Лопатин Павел Иванович Москва Очерки по истории Великого Города
Представьте себе 1947 год. Москва, едва залечившая раны страшной войны, готовится праздновать свое 800-летие. Среди праздничной суеты и послевоенного восстановления издательство «Московский рабочий» выпускает книгу — «Москва: Очерки по истории великого города». Тираж по тем временам солидный, даже огромный — 30 000 экземпляров. Кажется, она должна была оказаться в каждой второй московской семье.
Но прошло время, и сегодня эта книга — настоящий библиографический призрак. За ней охотятся коллекционеры, ее с трудом находят в архивах. Как так вышло? Куда исчез целый тираж? И почему этот труд скромного историка Павла Лопатина до сих пор не дает покоя исследователям?
Летописец для города, который хотел вспомнить
1947-й. Год странный, двойственный. С одной стороны — эйфория победы, с другой — начало «борьбы с космополитизмом» и ужесточение идеологии. В этой атмосфере люди отчаянно искали опору, что-то настоящее. И находили ее в истории. Интерес к краеведению был колоссальным — это был способ почувствовать свои корни, свою связь с великим прошлым.
И вот на этом фоне появляется книга Лопатина. И это была не просто очередная книга к юбилею. Архивные документы издательства показывают, что ее готовили как настоящее событие. Но в отличие от большинства трудов того времени, набитых идеологией и сухими датами, работа Лопатина предлагала нечто иное. Она рассказывала историю города через людей. Живую, почти осязаемую историю.
Путь от цифр Госплана к московским переулкам
А ведь сам Лопатин совсем не был историком по образованию. Техник из Госплана. Казалось бы, где история? Но страсть к Москве оказалась сильнее карьеры чиновника.
Все изменил 1935 год, когда приняли тот самый сталинский Генплан реконструкции. Лопатин видел, как старая, веками складывавшаяся Москва исчезает буквально на глазах, уступая место проспектам и высоткам. И он понял: если не он, то кто? Он начал фанатично собирать архивные материалы, записывать истории, спасать память.
Его первая книга вышла еще в 1939-м. Потом была война, ополчение, ранение. Демобилизовавшись в 1942-м по состоянию здоровья, Лопатин с новой, какой-то неистовой энергией взялся за главный труд своей жизни.
Что скрывалось под обложкой
Но давайте заглянем внутрь. Книга сама по себе — артефакт. Увесистый том в коленкоровом переплете с золотым тиснением. А суперобложка! Ее делал известный художник Николай Ильин. Это не просто книга, это произведение искусства.
И под этой обложкой — 582 страницы живого текста и отдельные листы с иллюстрациями. Лопатин ведет читателя за руку: от маленькой деревянной крепости на Боровицком холме, через средневековые пожары и стройки, к блеску столичной жизни. Но его герои — не только князья и цари. Он с невероятным уважением пишет о безымянных каменщиках XVI-XVII веков, чьими руками и был создан неповторимый облик города. Он не просто констатирует факт, он вслушивается в сухие строки старых документов и заставляет нас увидеть чудо. Вот, например, цитата из описи 1626 года, которую он приводит: «Церковь каменна во имя Благовещения Пречистые Богородицы, а в ней деисусы и праздники и prophets писаны красками». За этими словами — целый мир.
Иллюстрации под стать тексту. Древние миниатюры, гравюры, картины Сурикова и Васнецова. А чего стоит одна только фотография Сухаревой башни, сделанная за несколько лет до того, как ее снесли. Сегодня это почти привет из другого мира.
Тайна исчезнувшего тиража
И вот тут-то и начинается самое интересное. Тираж — 30 000. Огромный! Где же все эти книги? Букинисты говорят, что за последние лет десять на рынке всплывало от силы экземпляров 50, и лишь у единиц сохранилась та самая суперобложка Ильина.
Причин несколько.
Причина первая, и самая приятная: ее читали. Зачитывали до дыр. В отличие от идеологической макулатуры, эта книга отвечала на реальный голод людей по своей истории. Библиотечные экземпляры просто рассыпались в руках.
Вторая причина — сугубо материальная. Бумага 1947 года, скажем честно, была не лучшего качества. Переплеты ломались. А хрупкую суперобложку, настоящее произведение искусства, большинство читателей, увы, просто выбрасывало.
Ну и третья, довольно прозаичная. Немалая часть тиража ушла в провинциальные библиотеки, где условия хранения были, мягко говоря, неидеальными. Книги гибли от сырости, при переездах, от простого небрежения.
Зачем эта книга нужна сегодня?
Хорошо, это редкая вещь. Но нужна ли она сегодня кому-то, кроме коллекционеров? Ответ — да, и еще как.
Для историков — это настоящая капсула времени. Лопатин описывал памятники, которые еще стояли в его время, но были уничтожены позже. Его рассказ о Китай-городе или Зарядье — это свидетельство очевидца, которое уже невозможно повторить.
Но, честно говоря, главное здесь не это. Главное — возможность посмотреть на Москву глазами человека из 1947-го. Это взгляд на прошлое из точки, которая для нас самих уже стала историей. Ты читаешь не только про Ивана Грозного, ты чувствуешь, как про Ивана Грозного думали люди, только что победившие в Великой Отечественной.
Особенно пронзительно звучат его рассказы о том, чего мы уже никогда не увидим. Например, о церкви Успения на Покровке: «Храм этот был так прекрасен, что Наполеон, войдя в Москву, приставил к нему особую стражу для охраны от мародеров. Увы, этой красоты мы уже никогда не увидим». Читая такое, вдруг по-настоящему осознаешь хрупкость истории.
Тихий подвиг историка
И последнее, о чем нельзя не сказать. Не стоит забывать, что на дворе стоял 1947 год с его жесткой цензурой. И что же делает Лопатин? Он совершает тихий подвиг. Анализируя текст, видишь, как он сознательно уходит от политизации. В его книге почти нет вождей, зато есть купцы, зодчие, иконописцы, простые москвичи. Он подробно описывает строительство храмов, но почти не касается сталинской реконструкции. Для того времени это была большая смелость — просто сосредоточиться на культурной, а не на идеологической истории.
Так в чем же магия этой книги? Лопатин писал о Зарядье, которое еще видел своими глазами, о переулках, которые через пару лет исчезнут навсегда. Он был одним из последних, кто мог это сделать, и он это сделал. Его книга — не просто исследование. Это акт спасения. Спасения памяти о Москве, которой больше нет.
Такие истории, как история книги Лопатина, мы и собираем в нашем Telegram-канале «Бумажные книги». Мы ищем архивные жемчужины и делимся букинистическими находками. Заглядывайте, у нас интересно.
М.: Московский рабочий 1947 г. 616 с.