Пока ты читаешь это, на Фуд‑Сити распаковывают утренние фуры. Ящики с зеленью шуршат, рыба блестит льдинками, помидоры пахнут так, что хочется сразу резать в салат. Мы — уже там. Не «пойдём когда‑нибудь», а прямо сейчас ходим по рядам и учимся собирать заказы так, как будто они для нас самих. До запуска осталась одна деталь — включить кнопку «Заказать». Супермаркет приучил нас к картинке: идеально круглые томаты, яблоки как лакированные. Красиво — да. Но запаха нет, сладости — по нулям. Еда стала «удобной», а не вкусной. Мы выбираем продукты по человеческим критериям: запах, текстура, зрелость. Если клубника водянистая — она не попадёт в коробку. Если помидор резиновый — идём к другому поставщику. Никаких складов — только свежий рыночный привоз. Рынок любят за вкус, ненавидят за процесс: люди, очереди, «а у кого свежее?», торг, тяжёлые сумки и полдня выходного, которых больше нет. Все «минусы» рынка оставляем на рынке. Толту и сумки берем на себя: закупщики ходят за тебя, приёмка про