Зовут его Петр Филоненко, и его история поражает воображение: в 11 лет он сбежал на фронт, закрывал собой пулемет и дважды был похоронен заживо. Что заставило мальчишку бежать навстречу смерти? Ответ он дает сам, и в его словах — вся боль войны:
— Я шел на это осознанно. Я знал, за что иду. Мою 18-летнюю сестру фашисты сильно изуродовали... Мать бросилась на ее защиту — ее ударили прикладамом по голове. На руках у нее была моя младшая сестренка…
Осенью 1941-го, когда враг рвался к Лозовой на Харьковщине, 11-летний Петя уже знал, что такое бомбежка. Отец и старшие братья были на фронте, и мальчишка решил, что и его час пробил. Несмотря на отчаянные мольбы матери, он устремился за отступающими красноармейцами и зацепился за повозку с боеприпасами.
— Чтобы выглядеть убедительнее, я накинул себе два года, сказав, что мне уже тринадцать, — вспоминает Петр Алексеевич. — Солдаты не хотели меня брать, отшучивались, но мое упорство их сломило.
Дерзость и отвага мальчишки впечатлили командира разведгруппы, который взялся обучить его солдатскому ремеслу. На войне нет детей и взрослых. Семь раз он уходил в тыл врага и неизменно возвращался.
Но судьба готовила ему еще более страшное испытание: под Сталинградом он попал в окружение и плен. Враг не щадил никого. Когда его поставили к стенке, спасение пришло в лице безымянного красноармейца, который в последний миг заслонил его своим телом.
— Пуля меня все же задела, но я сумел выбраться. А вы́ходила меня добрая местная жительница, — рассказывал ветеран.
Первый раз смерть заглянула ему в глаза 16 июля 1943 года. Его танковая бригада попала под страшную бомбежку. Спасая командира, Петр отшвырнул его в окоп, приняв на себя целый ливень осколков.
— Уже потом я узнал, что в меня вошло семь осколков, — рассказывает Петр Алексеевич. — А в тот момент помню лишь крик командира: «К фельдшеру, бегом!». Но фельдшер был уже мертв… И я потерял сознание.
Друзья потом рассказали: его, как и еще 13 бойцов, уже опускали в братскую могилу. Когда землю стали набрасывать сверху, кто-то заметил кровавый пузырек у него под носом.
«Живой! Откапывайте!» — этот крик вернул его с того света.
В санчасти юная медсестра Валя отдала для него свою кровь. И он вновь победил смерть.
Второй раз он обманул судьбу в июне 1944 года, во время нашего наступления.
Шел ожесточенный бой за трассу Гомель — Бобруйск. Пехота была прижата к земле ураганным огнем из вражеского дота. Тогда 14-летний Петр, прорвавшись через кустарник, бросился на раскаленное дуло пулемета. Двенадцать пуль прошили его насквозь.
Героя, повторившего подвиг Александра Матросова, решили хоронить с почестями, в отдельном гробу. Но когда в крышку уже забивали гвозди, изнутри донеслись тихие хрипы. Впереди его ждали 12 операций и полгода в госпитале.
— За эти ранения товарищи и прозвали меня Штопаный, — вспоминает Петр Филоненко. — Из всей нашей танковой бригады я один остался в живых — последний солдат.
Когда он встал на ноги, его, изрешеченного пулями и осколками, не приняли в Суворовское училище — «не годен по здоровью». Но для фронта он оказался годен вновь. С полком связи он дошел до самого Берлина и оставил свою роспись на стене Рейхстага.
Война свела его со знаменитым документалистом Романом Карменом и даже с маршалом Рокоссовским. Но главной встречей стала дружба с Константином Симоновым.
— Мы познакомились на фронте в 1941-м. Симонов мне завещал: «Когда эта проклятая война закончится, мы оба должны написать по книге. Я — про живых и мертвых, а ты — о войне глазами юного солдата»…
Вернувшись в Украину, он отучился в ФЗУ, трудился на заводах, но боевой характер не давал сидеть на месте. Он ушел в милицию. В первый же день патрулирования в Мелитополе задержал двух грабителей.
— Я и дальше этих бандитов сажал, как картошку в мае, — с гордостью говорил ветеран.
Судьба готовила новый поворот. В Киеве, где его определили в кавалерийский эскадрон, его, статного, в форме, поющего песни верхом на коне, заметил режиссер Тимофей Левчук.
После роли знаменосца в фильме «300 лет назад» его стали приглашать постоянно. Военная выправка, умение держаться в седле и стрелять сделали его востребованным актером. На его счету оказалось более 130 художественных и 230 документальных фильмов. Самый яркий эпизод — съемки в бессмертной комедии «За двумя зайцами». Режиссер Виктор Иванов превратил героя-фронтовика в щеголя: клетчатый пиджак, жилетка, желтая бабочка и наклеенные усики. Настоящий пижон из свиты Голохвастова.
После монтажа в фильме осталось всего несколько кадров, но осталась дружба с Олегом Борисовым и фото на память. Глядя на него, не догадаться, что под модным жилетом этого франта скрываются шрамы от десятков ранений, а сам он гордится своим фронтовым прозвищем — Штопаный.
Петр Алексеевич всегда говорил, что у него три родины: Украина, Беларусь и Россия. Но в 2014 году одной из них для него не стало.
В марте 2014 года пятеро повалили ветерана на асфальт и жестоко избили, сломав два ребра. Киевские медики, узнав обстоятельства, отказались от него. После того как он дал интервью российским журналистам, на него устроили настоящую охоту.
Спасение пришло из России. Здесь врачи провели ему сложнейшую операцию на сердце, а неравнодушные люди предоставили жилье.
Сегодня многие пытаются выдать эту историю за выдумку, якобы герой сам её сочинил. В наши дни, увы, всё больше тех, кто пытается опорочить память о ветеранах и искривить правду о тех тяжёлых годах. А мы будем помнить и с благодарностью чтить память о наших дедах и прадедедах, говорить правду, писать правду, несмотря ни на что.
29 декабря 2020 года ветерана не стало. Царство Небесное. Вечная память. Вечный покой.
Это нужно — не мертвым! Это надо — живым!
Слава Богу за всё!