Если вы думаете, что самое страшное существо, которое можно встретить в парке, гуляя с ребенком, — это кабан-одиночка, то вы ошибаетесь. Скажу, как мама малыша: самое страшное существо — хладнокровное и беспощадное — это… мама малыша! Честно, еще никогда я не чувствовала себя настолько раздражительной. Недосып, немытая голова, коммуникация с юным диктатором 24 на 7 — и вуаля! Коктейль «Не подходи к нам, а то убью» готов. Да, порой моя нервная система натянута как струна, и есть определенные типы людей, которые особенно часто устраивают на этой струне танцы с бубном. Расскажу обо всех поподробнее.
Курильщики, или «Подыши, малыш, моим свежим… никотином»
Ну, это классика жанра. Кажется, курильщики и детская площадка — понятия несовместимые, как «Самсунг» и айфон. Но нет! Они находят друг друга с неумолимой силой гравитации. Одних словно тянет к другим. Только усажу дочь в песочницу, только дам совочек, как где-то рядом, прямо из-за угла появляется он — курильщик.
И он не просто курит. Он устраивает перформанс. Затягивается так глубоко, будто это не сигарета, а кислородная маска в падающем самолете. А дым он выпускает не абы как, а по направлению к детям: «Пусть младенец тоже насладится этим терпким ароматом утренней смолы». Я в панике беру ребенка, коляску, миллион наших вещей и делаю маневр уклонения, достойный летчика-истребителя. А курильщик смотрит на это все и как бы молча вопрошает: «Чего нервничаешь?»
И вот ты стоишь с ребенком, который только что в восьмой раз за прогулку пытался пообедать камнями, и чувствуешь, как твое родительское мастерство рассыпается в прах. Эти соревнования бесконечны: кто дольше спал, кто раньше заговорил, кто лучше рисует каляки-маляки.
Открытые террасы — это, кстати, тоже место споров под стать шекспировским трагедиям. Кто прав? Кто виноват? Мы, которые приперлись с малышом в вечернее время в недетское заведение или же компания дам бальзаковского возраста, которые, не стыдясь, выдыхают дым своих тонких сигареток буквально ребенку в лицо?
«А вот в наше время детей пеленали в крапиву!»
Эта категория людей просто не знает границ. Это может быть и родная бабушка, и бабушка у подъезда, и мужчина с таксой или другая, «более опытная» мама. Их девиз: «Я вижу твоего ребенка 5 секунд, но знаю о нем все». Что мы имеем?
- Ребенок без шапки при +20 °C: «Ой! Ушки надует!» Я молча киваю и ухожу. Как можно дальше.
- Ребенок капризничает: «А моя Маша в ее возрасте уже Пушкина цитировала! Наверное, она у вас голодная? Может, спать хочет?» Нет, не хочет. Просто уже возьмите свою Машу и идите читать «Улисса».
- Ребенок упал. И пока я бегу, чтобы утешить, советчики извергают: «Не подходи! Пусть сама встает! Воспитывай характер!» Характер в этот момент воспитывается прежде всего у меня, когда я, сжав кулаки, пытаюсь не воспитать советчика. Как следует.
Их советы бесценны. Они знают, почему у ребенка сопли, когда и как режутся зубы, почему он не говорит, почему он такой бледный и даже почему вам так хочется врезать им здесь и сейчас — это просто ферритин не в норме!
«Обнимашки-целовашки», или «Твои щечки так и просятся, чтобы их потискали»
Прекратите. Трогать. Чужих. Детей. Кроме шуток, эта категория «неравнодушных» выводит меня из себя, пожалуй, даже больше курильщиков.
Эти люди не признают и не понимают личных границ. Для них ребенок — это общественная собственность, пушистая игрушка с НАСТОЯЩИМИ глазами. Они налетают на коляску, как стервятники, и начинают процесс: трогать щеки, дергать за нос, пытаться, господи прости, целовать.
Сначала мой мозг проигрывает фильм ужасов под названием «Микробы, вирусы и немытые руки», затем я отодвигаю ребенка на безопасное расстояние, а затем в вежливой, а порой и не очень вежливой форме говорю, чтобы НЕМЕДЛЕННО прекратили свои действия. И нет, я далеко не всегда была бескомпромиссной Маргарет Тэтчер, однако быстро пришлось учиться отстаивать границы, когда дело стало касаться ребенка.
«А у меня…», или Олимпийские игры в песочнице
Это особая каста мам. Конечно, не все мамы такие, но этот вид встречается сплошь и рядом. Их самооценка построена на достижениях детей, которые почему-то должны заставить меня чувствовать себя никчемным провалом. Иногда, кстати, получается весьма успешно.
Я только сказала: «Моя поползла».
А она в ответ: «А мой в 5 месяцев уже ходил, а в 7 сам суп ел ложкой, а в год решил свою первую задачу по квантовой механике».
И вот ты стоишь с ребенком, который только что в восьмой раз за прогулку пытался пообедать камнями, и чувствуешь, как твое родительское мастерство рассыпается в прах. Эти соревнования бесконечны: кто дольше спал, кто раньше заговорил, кто лучше рисует каляки-маляки. Честно? Вообще пофиг. Для любой мамы ее ребенок — ее персональный гений. Но говорить об этом просто бессмысленно.
Бездетные эксперты, или «Я прочитал книгу и теперь знаю все»
Это молодые люди или пары, которые пока не обзавелись потомством, но уже являются коучами в вопросах воспитания. Они смотрят на вашего орущего в магазине ребенка с таким презрением, будто вы только что публично совершили нечто вопиющее и постыдное.
«А вы пробовали ему спокойно объяснить? — вещает эксперт, поправляя модные очки. — Детям в этом возрасте очень важен конструктивный диалог».
В этот момент хочется конструктивно причинить человеку физический урон. Да, дорогой мой, пробовала. Объяснять, петь, танцевать, показывать фокусы. Сейчас работает метод «Выжить и дойти до кассы». Кстати, выживание теперь касается и тебя.
Заключение под вздох уставшей мамы
Так, дорогие люди, если вы видите на улице маму с коляской, даже самую добрую и любезную на первый взгляд, помните: вы можете стать для нее либо источником нервного срыва, либо лучом света. Улыбнитесь, скажите «Какой чудесный малыш!», придержите дверь и… идите дальше! Не надо комментировать шапку, сопли или поведение ребенка.
Ведь именно ваше замечание может стать той самой каплей, после которой человеку станет тошно или… захочется послать вас в далекую и долгую пешую прогулку. И в этом абсолютно точно будет ваша вина.