Андрей Плахов о киножизни Марчелло Мастроянни и Брижит Бардо
Марчелло Мастроянни и Брижит Бардо — две легенды кинематографа ХХ века — родились в конце сентября. Один уже давно покинул этот мир и отмечает свой 101-й год где-то совсем далеко. Другой в тот же день исполнился 91 год, и она давно покинула кино. Впрочем, благодаря силе киноискусства оба живы навсегда.
Как и большинство итальянских актеров мужского пола, Мастроянни не был долгожителем: ушел 72-летним. Ушел любимцем красивых женщин и великих режиссеров. Главными были Висконти и Феллини. Игравший у обоих Мастроянни как-то обмолвился: «Когда меня спрашивали, чем отличался Висконти от Феллини, я всегда отвечал, что Висконти был любимым учителем всех школьников, а Феллини — соседом по парте».
М. М. не относился к актерской карьере всерьез, пока за него не взялся Лукино Висконти. В 1957 году он снял «Белые ночи» по Достоевскому и позвал на главную роль Мастроянни с его тогдашним демократическим имиджем простого парня. До этого режиссер уже поработал с молодым артистом в театре и подготовил его профессиональный взлет. Впрочем, «Белые ночи» были встречены прохладно и зрителями, и критикой, а на Венецианском фестивале награждены только «утешительным» вторым призом — «Серебряным львом», что казалось почти равнозначным провалу.
Мастроянни тогда горько пошутил: «Я безнадежен — пора это признать. Придется до конца дней играть только таксистов».
Пройдет совсем немного времени — и после феллиниевских «Сладкой жизни» и «Восьми с половиной» он станет символом интеллектуального актера нового времени. А в фильме «Семейная хроника» режиссера Валерио Дзурлини сыграет так, что все молодые артисты, претендующие на что-то, должны застрелиться.
Родившийся в один день (но на десять лет раньше) с Брижит Бардо, Мастроянни однажды снялся с ней в другом фильме — с юной Мариной Влади. А из итальянок главной его партнершей стала, естественно, Софи Лорен. Но в жизни он оказался связан с другими женщинами. Довольно серьезно с Фей Данауэй и совсем серьезно — с Катрин Денёв. Их дочь Кьяра Мастроянни верхней половиной лица похожа на мать, а нижняя — стопроцентно от отца, и общее впечатление, что она все же папина дочь, его копия.
Во времена моей юношеской лирической переписки с Катрин я пригласил ее с Мастроянни приехать к нам во Львов. То было как раз когда они родили Кьяру, а мы с моей женой Еленой — сына Дмитрия; в этом была или, во всяком случае, мне виделась какая-то вдохновляющая параллельность. И даже, кажется, предложил им остановиться у нас: такова была степень моей наивности. Жена сказала: принимать их в «однушке» будешь сам, сначала позаботься о достойной квартире. Они не приехали, и с Марчелло я встретился гораздо позже в Москве, а с Катрин — в Париже. Всему свое время.
Брижит Бардо — старушку в светлом плаще — я видел (не считая экрана) лишь однажды, случайно, на улице в Сен-Тропе. Уже полвека она не снимается. К тому же Б. Б. сделала, кажется, все, чтобы испортить свой имидж убийственно неполиткорректными заявлениями, но это ей все равно не удалось.
Она недаром посвятила себя защите животных. Ее лишенный гламура эротизм ничего общего не имел с сексапилом Мэрилин Монро и Софи Лорен. Феномен Бардо — «молодого зверька» — породил философские эссе, но так и не был разгадан. В послевоенном кино его вписали в загадку «поколения X».
В фильме Луи Маля «Частная жизнь» она сыграла кинозвезду, гибнущую в результате бесцеремонного вторжения в ее privacy. Это было недалеко от действительности: Бардо на пике славы не могла выйти на балкон своего дома, ее немедленно начинали фотографировать с вертолета. В ту короткую пору она была эталоном и ролевой моделью.
Ей завидовала опытная Жанна Моро, подражала юная Катрин Денёв, ее прическу бабетта или «кислая капуста» пытались копировать девушки во всем мире.
Одних слава развращает и делает от нее зависимыми. Но не Бардо. Она насытилась ею по горло и, еще не достигнув сорока, навсегда ушла из мира кино. В 1985 году президент Миттеран наградил ее орденом Почетного Легиона, но за наградой она так и не пришла.
Она осталась последней европейской звездой «золотой эпохи» кино и в то же время культовой героиней «новой волны»: сам Жан-Люк Годар снял ее в «Презрении». Но та же самая «новая волна» смыла звездную пыль и культ Бардо вместе с ней.
Держите новости при себе. Присоединяйтесь к Telegram «Коммерсанта».