На днях с книжным клубом «Pro-книги» мы обсуждали роман Владимира Набокова «Камера обскура». Обсуждение получилось эмоциональным — тема нравственности мало кого оставляет равнодушным. Да что там говорить! Когда я читала роман, то ругалась вслух — меня так возмущали некоторые моменты. Со мной такое произошло впервые.
Но на встрече мы постарались рассмотреть «Камеру обскура» со всех сторон: обсудили характеры персонажей, обстоятельства, в которых они оказались, порассуждали о метафоре в названии и многое другое. Удивительно, но некоторые участники клуба изменили свое отношение к роману после этой дискуссии.
Здесь я хочу поделиться своими впечатлениями как от книги, так и от обсуждения. Внимание: будут спойлеры!
Пятый роман Набокова
«Камера обскура» — пятый роман Владимира Набокова, который он написал, находясь в эмиграции в Берлине под псевдонимом Сирин.
Кстати, псевдоним Сирин Владимир взял не просто так. Сирин — это райская птица с человеческой головой, которая чарует своим пением, но встреча с ней опасна. Набоков представлял её жар-птицей, воплощением души русского искусства.
В центре сюжета «Камеры обскуры» — примерный семьянин, богатый искусствовед Бруно Кречмар. Вроде бы есть у Бруно всё: жена, дочка, деньги, положение в обществе и любимая работа. Но вот незадача: Бруно стало скучно жить.
Вот здесь-то и возникает вопрос о стабильности, к которой мы все так стремимся…
Ему стало так скучно, что он стал заглядываться на молоденьких девушек. Ведь у них не только тело красивое, но и глаза горят, а инфантильное поведение только сильнее заряжает.
И как-то раз Бруно встретил в кинотеатре шестнадцатилетнюю Магду, и в нём вспыхнула невероятная страсть.
До этой встречи Бруно насмотрелся на друзей и коллег, которые аккуратненько заводили интрижки на стороне, и хотел, чтобы у него тоже так получилось. Но ему конкретно не повезло… У Магды были другие планы.
Девочка из неблагополучной семьи, где её поколачивал отец, а мать просто выгнала из дома, училась выживать. И как только выяснила, что у Кречмара много денег, стала воплощать свой коварный план: развести его с женой, женить на себе и откусить хороший кусок от его состояния.
Эта связь разрушила жизнь Бруно Кречмара. Жена ушла, как только узнала об измене, потом заболела и умерла его дочь. Магда жила за его счёт. А кроме этого, бывший любовник Магды, художник-карикатурист Роберт Горн, втёрся к Кречмару в доверие и стал его «другом».
По факту, Магда и Горн были как паразиты, которые присосались к Кречмару и пользовались им. Что и привело Кречмара к очень плачевному результату.
Что кроется в метафоре?
Камера-обскура (в переводе с латыни — «тёмная комната») представляет собой простейший оптический прибор: это светонепроницаемая коробка с малым отверстием на одной из сторон. Лучи света, проходя через это отверстие, проецируют на противоположную стенку перевёрнутое изображение внешнего мира.
Для главного героя, Кречмара, его страсть к Магде и становится такой «камерой-обскурой». Его сознание, поглощённое страстью и похотью, превращается в ту самую тёмную комнату: он добровольно изолирует себя от реального мира — от семьи, работы и голоса здравого смысла, — погружаясь в темноту собственного одержимого желания.
Восприятие Кречмара сужается до малого отверстия, роль которого играет Магда. Он видит только её; она становится его единственным источником «света» и окном в мир, в то время как всё остальное теряет очертания, превращаясь в лишённый значения фон.
Самая важная часть этой метафоры — перевёрнутое изображение реальности, которое видит Кречмар. Его мир переворачивается с ног на голову: так, ложь обретает для него статус правды — он верит в несуществующий талант Магды, её любовь и невинность, принимая холодный расчёт за искреннее чувство. Порок в его глазах становится добродетелью, ведь собственная разрушительная и эгоистичная страсть кажется ему высшим проявлением жизни и любовью, ради которой можно принести любую жертву. И даже предатель предстаёт в роли друга — Роберта Горна, своего главного мучителя, Кречмар поначалу даже не воспринимает как угрозу.
Так делать не надо!
В сухом остатке роман «Камера обскура» — это инструкция о том, как делать не́ надо.
Брак Бруно Кречмара изначально был обречён на неудачу. Он женился на Аннелизе, не испытывая к ней глубоких чувств, и просто плыл по течению. Она, в принципе, делала то же самое: стабильность есть, муж рядом — зачем что-то менять? Супругам было невыносимо скучно вместе.
Завязывая отношения с шестнадцатилетней девушкой, Кречмар заранее понимал, что они могут разрушить весь его мир и ни к чему хорошему не приведут. Он пытался себя остановить, но не смог (видимо, не очень-то и старался). Бруно — жуткий трус и слабак. Он так боялся реакции жены на измену, что просто оборвал все связи с семьёй.
Аннелиза, в свою очередь, собрала вещи, забрала дочь и уехала к брату. И дело тут, кажется, не в гордости, а в том, что она даже не попыталась побороться за мужа, а просто отошла в сторону. Впоследствии она каждый день ждала его и, вероятно, приняла бы обратно без всяких условий.
Но важно понимать, что «Камера обскура» — это не только история об измене мужа с молодой нимфеткой. Это сатирическое изображение образа жизни среднего класса, а также обесценивания искусства и всепроникающей зависимости от рекламы.
Многие биографы отмечают, что Набоков писал «Камеру обскура» с расчётом на кинематограф. Все события в романе он преподносит, совершенно не готовя к ним читателя. Иногда я думала: «Ну зачем же ты так со мной, уважаемый автор?» Я не была готова к некоторым поворотам сюжета — хоть бы как-то намекнул или написал помягче!
Тема всепоглощающей страсти у Набокова
Многие проводят параллели между этим романом и известной на весь мир «Лолитой». Считается, что «Камера обскура» предвосхитила «Лолиту», которую Набоков напишет спустя 25 лет.
Действительно, в «Лолите» Набоков вновь обратился к исследованию темы нравственности и размышлениям о влиянии всепоглощающей страсти, что затягивает человека в замкнутый круг саморазрушения. По Набокову, страсть не облагораживает личность, а неумолимо ведёт её к пропасти.
И Гумберт Гумберт, и Бруно Кречмар сполна заплатили за свои поступки. Однако в «Камере обскура» Набоков гипертрофированно, почти гротескно, показывает пороки главных героев. Словно под микроскопом, он заставляет читателя рассмотреть каждую червоточину их душ.
Лично мне роман «Камера обскура» понравился даже больше, чем «Лолита», которую я прочла ранее. С чисто технической точки зрения он написан безупречно. «Лолиту» же Набоков создавал в более зрелом возрасте, уже находясь в Америке, поэтому по атмосфере эти произведения несравнимы. Я настоятельно рекомендую прочесть оба.
Подписывайтесь на мой телеграм-канал, там еще больше заметок про книги и не только…