28 сентября 2025 года в центре Читы, у торгового центра "Ликерка" на улице Ленина, разгорелся конфликт, который сняли на видео случайные прохожие и который разлетелся по местным чатам за час. Мужчина средних лет, явно подшофе, на красном Toyota Allion без номеров, перегородил парковочное место, заблокировав выезд седана Kia Rio, принадлежащего местной жительнице по имени Ольга, которая только что вышла из магазина с пакетами продуктов. Она ждала полчаса, сигналя и стуча по стеклу, но водитель, в расстегнутой рубашке с золотой цепью на шее и с запахом перегара, даже не шевельнулся — сидел за рулем, куря сигарету и болтая по телефону с кем-то из приятелей о вчерашней рыбалке. Когда Ольга наконец подошла ближе и попросила отъехать, он вылез из машины, размахивая руками, и заорал: "Я прокурор этого города, с...а! Не видишь, кому перечишь?" Его глаза были налиты кровью, речь заплеталась, а из салона Allion доносился запах виски — бутылка "Jack Daniel’s" валялась на пассажирском сиденье, наполовину пустая. Спутница, женщина лет 40 в коротком платье и с ярким макияжем, пыталась его утихомирить, тяня за рукав: "Витя, давай уедем, не позорься", но он только отмахнулся, сунув руку в бардачок и вытащив травматический пистолет "Оса" — черный, с царапинами от частого ношения, калибра 9 мм, который он купил три года назад на охоте в Бурятии.
Инцидент начался около 14:00, когда Allion без номеров — машина была на транзитных пластиках, которые он снял перед приездом, — встал поперек двух мест у "Ликерки", одного из самых оживленных ТЦ в центре, где по выходным толпятся семьи с детьми и пенсионеры за скидками на продукты. Ольга, 35-летняя бухгалтер из соседнего дома, припарковалась первой, чтобы быстро купить молоко и хлеб, но вернулась и увидела красный кузов, полностью перекрывший ее Rio — багажник был открыт, внутри сумки с покупками, а водитель дремал за рулем с телефоном в руке. Она подождала 20 минут, потом постучала в окно: "Извините, но вы на моей машине стоите, отъездьте, пожалуйста". Мужчина, Виктор по имени, 42 года, бывший охранник на золотом руднике в Аксае, проснулся, вылез и сразу перешел на крик: "Ты кто такая, дура? Я здесь закон, прокурор Читы! Езжай пешком, блядь!" Его голос гремел на весь двор, привлекая зевак — пара молодых парней с сигаретами у входа в ТЦ достали телефоны, начиная съемку. Ольга отступила, но он шагнул ближе, тыкая пальцем в лицо: "Щас тебе путевку в пешее эротическое устрою, сука!" Спутница, его сожительница Наталья, подбежала, пытаясь оттащить: "Вить, хватит, люди смотрят", но он оттолкнул ее локтем, и она упала на бордюр, порвав колготки. Толпа росла: прохожий в куртке, инженер с завода по имени Сергей, заступился за женщину — "Эй, угомонись, мужик, здесь не твой кабак" — и это стало спусковым крючком.
Ствол в руках: угрозы и уговоры
В пылу Виктора прорвало: он сунул руку в карман брюк, вытащил "Осу" — пистолет с магазином на 10 патронов, который всегда носил с собой "на всякий случай", купленный за 25 тысяч в оружейном на Красноармейской и зарегистрированный на его имя после курсов в тире. "Я тебя сейчас п.........лю, как собаку, и скажу, что законно!" — заорал он, наставляя ствол на Сергея, который замер с руками вверх, а Ольга закричала, отходя к своей машине. Наталья, видя это, вскочила, вцепилась в руку мужа: "Витя, брось, это же травма, тебя посадят! Дети дома ждут!" Она тянула его за рукав, слезы текли по лицу, макияж размазался, и пистолет качнулся, целясь в асфальт. Виктор колебался секунды — палец на спуске дрожал, — но ее слова подействовали: он выругался, швырнул ствол за сиденье Allion, где оно упало на коврик с пачкой сигарет "Парламент", и плюнул на землю: "Ладно, живи пока, у.....ы". Толпа ахнула, Сергей опустил руки, а Ольга, дрожа, села в Rio и уехала, вызывая по телефону полицию. Виктор сел в машину, завел мотор — двигатель зарычал, как раненый зверь, — и рванул с места, чиркнув по бордюру, оставив след от шины на асфальте. Наталья побежала за ним, крича: "Подожди, я с тобой!", но он не остановился, уходя в сторону центра, где его ждали друзья в баре "Золотой дракон".
Последствия скандала: задержание и проверка
Полиция прибыла через 10 минут — наряд ППС на "УАЗе" с мигалками, вызванный Ольгой, которая описала Allion по номеру кузова, который он оставил на виду. Они нагнали Виктора на пересечении Ленина и Амурской, где он стоял у светофора, куря в открытое окно. Инспекторы, двое крепких сержантов в жилетах, подошли с двух сторон: "Документы на машину и ствол", — и он, все еще пьяный, с баллонами в глазах, полез в бардачок, бормоча: "Я прокурор, вы не имеете права". Но вместо удостоверения достал пачку сигарет, и пистолет вывалился на пол — сержант схватил его за запястье, защелкнул наручники и усадил в машину. Наталья, подбежавшая следом, визжала: "Он не хотел, это алкоголь, отпустите!" — но ее оттеснили в сторону, пока Виктора везли в отдел на Транссибской. Там его протрезвели в камере с водой из кулера, а медосмотр показал 1,8 промилле — анализ на алкотестере "Динго", с печатью и подписью.
Оружие изъяли: "Оса" с серийным номером 045678, патроны 9ПА, все в порядке, но за угрозу применения — статья 213 УК, до 5 лет, плюс административка за пьяное вождение без номеров. Ольга и Сергей дали показания: она описала оскорбления, он — момент с пистолетом, и видео с телефонов подтвердили все, включая крики Натальи. ,
Виктора отпустили под подписку, но дело завели, а машину эвакуировали на штрафстоянку на окраине, где Allion стоит с открытым багажником и пустой бутылкой внутри.
Следователи проверяют его прошлое: бывший охранник с рудника, где он потерял работу после драки с начальником в 2023-м, и теперь подрабатывает такси, но с пистолетом в бардачке — на всякий случай.
Наталья забрала вещи из машины на следующий день, плача у ворот стоянки, и сказала следователям: "Он хороший, просто сорвался".