Иногда мне кажется, что в нашем доме, среди поля, где сирени росли выше окон, было больше вины, чем хлеба, — смешанной с молоком, вбитой в корки ржаных корочек, в занозы от старой лавки, — как будто мама летала над нами тяжёлым ветром, накрывая нас своим сердцем, а в нем — КОЛЮЧКИ… Холодный ветер под утро — это материнский взгляд, который говорит: почему ты так? почему не как брат, не как соседский мальчонка, не смеёшься светло, не носишь чистый ворот? “За тебя мне стыдно было на базаре, слышишь, сынок?” — голос шершавый, бинтованный заботой, нитями усталости, Боже, как у неё голос умел ласкать и ранить одним дыханием — я любил и ненавидел свой кожаный портфель, потому что, если запятнаешь его, мама не простит, — не потому что жестока, Боже упаси, а потому что у неё сердце как целая русская равнина: чем больше туда падаешь, тем глубже вязнешь, и вот ты идёшь босиком по грязи, с болью в пятках, а под ногтями — земля, и это не просто грязь, это вина, что ты не оправдал слёзы матери, не п
"Между хлебом и виной: что мы носим из детства"
29 сентября 202529 сен 2025
1
2 мин