Он делает вид, что спокоен, но внутри его тянет к тебе, как к огню. Чем сильнее притяжение, тем крепче он держит маску: будто занят делами, будто всё под контролем. На самом деле ты — в центре его мыслей. Он ревниво прислушивается к любому намёку, проверяет: «Она со мной? Она выберет меня?» И всё же гордость не даёт сказать это вслух — он дозирует чувства, стараясь не потревожить свою привычную стабильность. Его блоки просты и честны: страх отказа, страх ответственности, старые незакрытые боли и чужие советы, которые звучат громче собственных желаний. Он знает, что шаг к тебе — это уже не игра намёков, а выбор, за который придётся отвечать. Поэтому первыми будут маленькие, но живые жесты. Сообщение поздним вечером: «Как ты?» Звонок «просто услышать голос». Встреча «на пять минут», которая растянется на час. Он предложит помощь, время, дорогу — тем, что даётся нам сложнее всего. И осторожно будет смотреть на твою реакцию: если увидит в ответ тепло и ясность, ускорится — снимет маску, ск