Если бы год назад нам сказали, что мы добровольно променяем выходные в цивилизации на войну с одуванчиками и созерцание роста кабачков, мы бы покрутили пальцем у виска. Но мы купили дачу. Вернее, мы купили 37 берез и участок земли при них. Как выяснилось, березы – это мафия растительного мира. Они создают тень, пьют всю воду и роют подкопы к фундаменту. «Бывалые» дачники, с видом заговорщиков, сообщили нам страшную тайну. Пришлось нанимать «спецназ» с бензопилами. Бригада с золотыми руками и взглядами насквозь выкорчевала наш «березовый спецназ» за пару дней. Участок стал похож на лысину дяди Коли после летней рыбалки – ровный, с уклоном, но полный потенциала.
Потом мы построили летний домик. Серый, с белыми акцентами, очень стильный. Он выглядел как интеллигент в калошах посреди поля. Сначала мы использовали его как склад для инструментов, но потом у нас случился приступ здравомыслия, и мы построили сарай. А к нему – дровяник. Дрова от тех самых 37 берез теперь аккуратненько сложены и греют нас по вечерам. Цикл замкнулся.
Наш домик – образец компактности. В нем есть комната-хамелеон (гостиная – спальня-кинозал) и кухня, которая, несмотря на скромные размеры, вместила в себя все. Мы застелили пол бежевым ковролином, и наш белый мейн-кун Ричард немедленно провел на нем свой тест-драйв на соответствие своей шерсти. Результат положительный, камуфляж идеален.
Но главное украшение – веранда. После того как мы ее обустроили, осы из соседнего леса, похоже подали заявку на включение ее в ресторанный гид Мишлен. Они летели на запах шашлыка с таким видом, будто мы им должны по векселю. Пришлось натянуть москитные сетки и повесить тюль. Теперь, когда ветер колышет эти белые шторки, кажется, что веранда парит в облаках. А наш Ричард считает, что войлочное покрытие на полу – это его личный, внезапно с неба упавший, коврик для медитации.
Далее по плану шло ограждение. Забор встал намертво, надежно укрыв от мира наши будущие агрономические триумфы и катастрофы. Ирония судьбы заключалась в том, что с двух сторон нашего участка он оказался идеально прозрачным. Так наши будущие садово-огородные подвиги из частного хобби превратились в реалити-шоу «Выживание в Подмосковье» с ежедневными прямыми включениями для соседей.
Апофеозом моего дачного помешательства стала теплица. Когда ее устанавливали, соседи, наверное, думали, что мы запускаем спутник. Внутри царит строгий порядок: три грядки – начальника цвета графит и деревянные трапики для церемониальных шествий огородника. Я выращивала там все: от помидоров до арбузов. Большая бочка для полива стоит с таким важным видом, будто она не воду хранит, а государственную тайну.
На улице же развернулась настоящая битва за урожай. 6 длинных и 8 квадратных грядок цвета графит – это наша фаланга против сорняков. Мы посадили все: от картофеля до клубники. Наши плодовые кусты и деревья в этом году скромничали: голубика выдала две ягоды (мы их делили всей семьей, как святыню), жимолость – одну (ее съел сын, пока мы решали, кому она достанется). Зато черноплодная рябина отличилась – мы сварили из ягод компот, который по цвету и вкусу напоминал саму судьбу дачника: терпкий, но с надеждой на сладость в будущем.
Мы даже купили газонокосилки. Я, как королева, шествую за самоходной, обходя свои владения, а муж с сыном, как верные гусары, выкашивают ручной косой вражеские отряды сорняков по флангам. Мы не сажали газон, но трава, видимо, поняла, что шутки плохи, растет коротко, зелено и послушно.
И вот уже осень. Дачный сезон подходит к концу, но нас по-прежнему тянет туда. Сидим у костровой чаши, подбрасывая в нее поленья с ироничной надписью «Сделано из наших берез». Ричард, развалившись на своем войлочном троне, мурлычет, гоняясь во сне за фантомными бабочками. Планов на следующий год – громадье.
Потому что дача – это и есть самое настоящее, пахнущее дымком и землей, счастье. Немного сумасшедшее, вечно незавершенное, но бесконечно наше. Место, где мы с юмором и легким безумием строим свой маленький рай, один сезон за другим.
Продолжение следует…