Она всегда была всего лишь на год старше. Но для него этот год превратился в повод для бесконечных шуток. Он называл её «старушкой» при друзьях, улыбался и повторял: «Я хотел девушку моложе, но встретил тебя». Сначала она смеялась вместе с ним. А потом перестала.
Они познакомились в интернете — легко, почти случайно. Переписка потянулась ночами, слова складывались в доверие, и вскоре они встретились. Первый кофе, первые смех и неловкость. И сразу его фраза: «Ты ведь на год старше». Она тогда не придала значения.
Но эта «мелочь» становилась всё больше. В компании он обнимал её и говорил: «Вот это моя старушка». Все смеялись. Она улыбалась тоже, но внутри холодило. Дома он говорил то же самое, только мягче: «Я хотел девушку моложе, а встретил тебя». Как будто случайность, как будто ошибка.
Она терпела. Уговаривала себя: «Это шутка, он не понимает, как это звучит».
Но в какой-то момент заметила: она ждёт этих слов заранее. И каждый раз они звучат тяжелее. Потому что в них не было нежности.
В них было напоминание: ты не та, кого я хотел.
Она устала. Вечером, когда он снова повторил привычное, она ответила: «Если это так важно, может, тебе стоит поискать другую?»
Он засмеялся. Думал, что это игра. Но она уже не играла.
На следующий день она ушла. Без скандала, без крика. Просто собрала вещи и вышла. Потому что любовь без уважения — не любовь. Потому что нельзя быть «старушкой», если хочешь быть «любимой».
Он звонил, писал, говорил, что скучает. Но она не вернулась.
Она выбрала себя.