Бег — это не только про ноги. Это про голову, характер и способность держать темп, когда внутри всё орёт «остановись». Недавно я впервые пробежал 15 километров, и этот опыт оказался куда глубже, чем просто спорт. Первые километры — как разминка в жизни. Вроде легко, дыхание ровное, ноги слушаются. Кажется, что так можно бежать бесконечно. Это обман. Настоящая проверка начинается позже. На седьмом–восьмом километре организм подкидывает первую мысль: «Зачем тебе это?». Лёгкие горят, мышцы забиваются, в голове всплывают удобные оправдания. Вот тут включается не тело, а психика. Если ты сдашься — это не ноги подвели, это мозг нажал «стоп». После десятого километра начинается другая игра. Тело словно перещёлкивается на режим выживания. Каждый шаг — как маленькая победа. Дыхание сбилось, но ты находишь ритм. Психика либо ломается, либо становится союзником. У меня был момент, когда я поймал внутреннюю тишину: бежишь, страдаешь, но уже не торгуешься с собой. Пятнадцатый километр — это не п