Аль Капоне продержался на вершине могущества только пять лет, но навсегда остался легендарной личностью.
Итальянскую мафию в США ассоциируют прежде всего с выходцами с Сицилии, однако Альфонс Капоне появился на свет в Нью-Йорке, а его отец и мать — уроженцы Ангри, городка в регионе Кампания на юго-западе материковой Италии. Человек, олицетворяющий образ гангстера, появился на свет 17 января 1899 года.
Немного истории
Произошли большие проблемы в США 1930 года, огда экономика США погрузилась в Великую депрессию, тысячи безработных из Города ветров трижды в день выстраивались в длинную очередь, тянущуюся от недавно открывшейся бесплатной столовой. С холодными руками, засунутыми в карманы пальто, такие же пустые, как их желудки, нуждающиеся тянулись к большому плакату с надписью «Бесплатный суп, кофе и пончики для безработных».
Добросердечным филантропом, пришедшим им на помощь, был не кто иной, как «враг общества номер один» Аль Капоне.
Капоне определённо не был похож на гуманиста. Самый известный гангстер Чикаго построил свой многомиллионный бизнес на бутлегерстве, проституции и азартных играх на фундаменте вымогательства, взяток и убийств, кульминацией которых стала резня в День святого Валентина в 1929 году, когда он приказал убить семерых своих соперников.
Однако у многих чикагцев были более насущные проблемы, чем организованная преступность, в год, последовавший за крахом фондового рынка в 1929 году. Длинные очереди на американских тротуарах стали слишком привычным зрелищем, поскольку нервные инвесторы совершали набеги на банки, а безработные ждали бесплатного питания.
В начале ноября 1930 года более 75 000 безработных чикагцев выстроились в очередь, чтобы зарегистрироваться. Почти треть из них нуждалась в немедленной помощи. «В этих очередях мужчин явно не хватало бродяг с Мэдисон-стрит», сообщала газета Chicago Tribune, отмечая, что многие безработные были хорошо одеты.
Неделю спустя Chicago Tribune сообщила удивительную новость: таинственным благотворителем, который недавно арендовал помещение и открыл бесплатную столовую на Саут-Стейт-стрит, 935, оказался не кто иной, как городской король алкоголя, пива и порока. В бесплатной столовой Капоне ежедневно завтракали, обедали и ужинали в среднем 2200 чикагцев.
«Он не мог спокойно смотреть, как эти бедняги голодают, а никто другой, похоже, ничего не делал, поэтому старший брат решил заняться этим сам», — рассказал сообщник Капоне чикагской газете. В бесплатной столовой улыбающиеся женщины в белых фартуках подавали на завтрак кофе и сладкие булочки, на обед — суп и хлеб, а на ужин — суп, кофе и хлеб. Никто не отказывался от добавки. Никто не задавал вопросов и не требовал доказательств того, что человек нуждается в помощи.
В День благодарения в 1930 году в бесплатной столовой Капоне 5000 чикагцев получили праздничные угощения. По слухам, Капоне планировал устроить для безработных традиционный ужин в честь Дня благодарения, пока не узнал о краже 1000 индеек. Хотя «Лицо со шрамом» не имел отношения к краже, он опасался, что его обвинят в этом преступлении, и в последний момент заменил индейку с клюквенным соусом на тушёную говядину.
Столовая добавила Капоне репутации Робин Гуда в глазах части американцев, которые считали его героем для простых людей. Они ссылались на газетные статьи о подаяниях, которые он раздавал вдовам и сиротам. Когда правительство лишило их пива и алкоголя во время сухого закона, Капоне доставлял им эти товары. Когда правительство не смогло накормить их в эти отчаянные дни, криминальный авторитет дал им еды. Для тех, кто испытывал угрызения совести из-за того, что получал помощь от гангстера, голод был важнее принципов. Как отметила газета Bismarck Tribune, «голодный человек с радостью примет суп и кофе от Аль Капоне, как и от любого другого».
В статье, опубликованной в журнале Harper’s Magazine, Мэри Борден назвала Капоне «двуруким гигантом, который одной рукой убивает, а другой кормит». Она отметила иронию в том, что очередь безработных, ожидающих подачки от самого разыскиваемого человека Чикаго, часто тянулась мимо дверей городского полицейского управления, где хранились улики насильственных преступлений, совершённых по приказу Капоне.
Каждый день бесплатная столовая выдавала 350 буханок хлеба, 100 дюжин булочек, 50 фунтов сахара и 30 фунтов кофе на сумму 300 долларов. Эту сумму Капоне мог легко себе позволить, поскольку в тот же день, когда стало известно о его бесплатной столовой, бухгалтер Капоне Фред Райс дал показания в суде о том, что прибыль от самых прибыльных игорных домов Капоне составляла 25 000 долларов в месяц.
Несмотря на то, что Капоне был одним из богатейших людей Америки, он, возможно, не потратил ни цента на бесплатную столовую. Вместо этого он использовал свои криминальные наклонности, чтобы финансировать благотворительную деятельность, вымогая и подкупая компании, которые жертвовали товары. Во время судебного процесса над союзником Капоне Дэниелом Серрителлой в 1932 году выяснилось, что утки, пожертвованные сетью магазинов для благотворительной акции Серрителлы, в итоге оказались в бесплатной столовой Капоне.
Хотя пресса ни разу не застала Капоне в бесплатной столовой, газеты активно обсуждали эту историю. Некоторые издания, например Daily Independent из Мерфисборо, штат Иллинойс, выражали недовольство тем, как превозносят её владельца. «Если что-то и могло завершить фарс с гангстерским кварталом, так это бесплатная столовая Аль Капоне», говорилось в редакционной статье. «Было бы довольно страшно увидеть, как Капоне баллотируется на пост мэра Чикаго. Мы боимся, что он набрал бы огромное количество голосов». Вполне возможно, что его изберут после ещё нескольких подобных трюков, как с бесплатными столовыми.
Однако в будущем Капоне ждала тюрьма, а не политика. Никакая хорошая репутация не могла спасти Капоне от суда присяжных, которые в ноябре 1931 года признали его виновным в уклонении от уплаты подоходного налога.
Зачем открыл столовую
Попытки Капоне накормить Чикаго в самые мрачные дни Великой депрессии не были полностью альтруистическими. Изначально это была даже не его идея, а его друга и политического союзника Дэниела Серрителлы, который был избран в сенат штата Иллинойс в 1930 году. Капоне и не вкладывал в это все много собственных денег. Вместо этого он подкупал и вымогал деньги у других предприятий, чтобы те пополняли запасы. Только в одном примере, во время судебного процесса над Серителлой в 1932 году по обвинению в сговоре с бакалейщиками с целью обмана покупателей, суд обнаружил, что партия уток, которая была пожертвована в рождественские корзины для бедных, вместо этого оказалась в заведении Капоне.
Легкость, с которой Аль Капоне сделал признание в ФБР, не была случайностью, душевной слабостью или акцией благоразумия. Этому предшествовал длительный и обстоятельный торг между властями и адвокатами Капоне. Для покрытия задолженности по налогам адвокаты предложили 5 млн. долл. Условия были приняты. Защитники Капоне предложили отсрочить слушание дела и освободить главаря мафии под залог. Суд пошел и на это.
30 июля 1931 г. состоялось второе слушание дела. Бросалась в глаза холодная сдержанность судьи, детально остановившегося на ходатайстве адвокатов. В своей речи судья, в частности, заявил: «Подсудимый должен понять, что мера наказания не может быть определена до окончания процесса. С судом торговаться нельзя!»
Слушание дела было отложено и на этот раз. Этого было достаточно, чтобы Аль Капоне предстал в совершенно новой роли — великого гуманиста и филантропа. США были охвачены глубоким экономическим кризисом, сопровождавшимся массовой безработицей и нищетой. В 1932 г. число безработных достигло 13,2 млн. человек. По Соединенным Штатам прокатились массовые демонстрации безработных.
Главарь чикагской мафии открыл для безработных столовую, в которой голодающие могли бесплатно питаться. Аль Капоне лично являлся к раздаче пищи, приветливо беседовал, сочувственно хлопал их по плечу.
«Случай» дал Капоне еще одну возможность продемонстрировать «человеколюбие» всей стране. Как раз в это время в Чикаго гангстеры похитили богатого владельца конюшен скаковых лошадей Линча. Друзья Линча попросили Аль Капоне использовать все свое влияние в преступном мире, чтобы содействовать освобождению Линча. И, о чудо! Спустя несколько часов Линча снова можно было увидеть в кругу близких друзей. Правда, это уже был холостой выстрел. По городу поползли слухи, что Капоне сам организовал похищение Линча, чтобы разыграть роль спасителя. Тогда главарь мафии устроил шумную пресс-конференцию, на которой объявил «войну не на жизнь, а на смерть всем киднэпперам» и неутешно рыдал над печальной судьбой семей похищенных. Этот спектакль Аль Капоне разыграл за пять дней до последнего слушания дела в суде.
Между тем капи чикагской мафии не сидели без дела. С оружием в руках и пачками стодолларовых банкнот в карманах они посетили более сотни людей, среди них двенадцать присяжных заседателей процесса над Капоне. Однако счастье отвернулось от «великого Капоне»: буквально в последнюю минуту были назначены новые присяжные заседатели.
Слухи
По слухам, за несколько лет до смерти Аль Капоне успел спрятать огромную сумму денег, но из-за деменции не мог вспомнить где. Его адвокат отрицал подобные домыслы, а члены семьи вели достаточно скромное существование, но легенды об утерянном богатстве не пропали. В 1986 году чикагский отель «Лексингтон», в 1930-х служивший одним из убежищ преступного клана Капоне, перестраивали. Владелец отеля согласился снести стену тайника в прямом эфире. Канал пообещал зрителям разгадать секрет мафиози и показать комнату, полную тел его жертв, собрав таким образом 30-миллионную аудиторию. Но когда после двух часов прямого эфира стена наконец была снесена, ведущие не обнаружили в «тайнике» ничего, кроме нескольких пустых бутылок. Вскрытие «Тайника Капоне» стало одной из самых больших неудач в истории американского телевидения.
Но даже после этого слухи о спрятанном сокровище не были развеяны. В 2019 году владелец одного из чикагских ресторанов обнаружил тайное хранилище в подвале своего здания, однажды принадлежавшего подчиненным Капоне. С тех пор о его находке не было слышно ни слова. Внучатый племянник мафиозного босса в том же году рассказал таблоиду Daily Mail о том, что Капоне спрятал больше $100 млн, о которых позабыл из-за прогрессирующей болезни. Даже спустя 60 с лишним лет после его гибели найдутся те, кто отправятся на поиски богатства короля мафии.
Заключение
6 октября началось последнее слушание дела, которое продолжалось двенадцать дней, а еще через неделю был объявлен приговор: за сокрытие доходов в период с 1925 по 1929 г. 11 лет тюрьмы, 50 тыс. долл. штрафа, компенсация судебных издержек, которые, между прочим, составляли 30 тыс. долл.
При объявлении приговора Капоне был совершенно подавлен. Напрасно его адвокаты пытались добиться отсрочки приведения приговора в действие. Капоне был отправлен в тюрьму в Атланте.
17 ноября 1939 г. не отбывший полностью срока заключения Капоне был выпущен на свободу: тюремные врачи обнаружили у него неизлечимую форму сифилиса. Как предполагают, у него еще оставалось около 5 млн. долл. После освобождения он удалился на шикарную виллу в Майами, во Флориде.
Капоне проводил жизнь в изоляции, отчасти из-за усиливающейся деменции: он разговаривал с людьми, убийства которых сам же и организовывал.
Там на вилле 25 января 1947 г. в возрасте 48 лет Аль Капоне мирно почил.
Столовая Капоне внезапно закрылась в апреле 1932 года. Владельцы утверждали, что кухня больше не нужна, потому что экономика набирает обороты, хотя число безработных по всей стране увеличилось на 4 миллиона в период с 1931 по 1932 год.
Здание превратилось в ночлежку, и в 1955 году власти Чикаго сочли его пожароопасным и навсегда закрыли. Сегодня от самой печально известной столовки Чикаго осталась только парковка.
Ставьте лайки, подписывайтесь на канал, делитесь ссылками в социальных сетях. Спасибо за внимание!