Моя жена составила список продуктов. Не просто «хлеб, молоко, яйца», а подробный план с уточнениями, которые могли прийти в голову только ей. «Сыр российский — не бери тот, что в синей упаковке, он пахнет носками», — значилось в пункте первом. Я вооружился списком и отправился в магазин, чувствуя себя разведчиком на задании.
В молочном отделе я столкнулся с первой проблемой. Нужно было найти «молоко 3,2%, но не «Простоквашино», потому что в прошлый раз оно скисло на день раньше срока». Я стоял перед холодильником, сравнивая пакеты, как искусствовед на выставке. Ко мне подошел дедушка, посмотрел на мой список, на мои мучения и сказал: «Сынок, бери «Домик в деревне». Баба Нюра хвалит». Я послушался.
Далее по списку шли «огурцы, но не длинные, а пупырчатые, короткие, для салата». Я перерыл весь овощной отдел, отыскивая те самые «пупырчатые». Продавщица, наблюдая за моими поисками, сжалилась и принесла из закромов ящик с идеальными, по её словам, огурцами. Они и правда были пупырчатые.
Кульминацией стал поиск «фарша свино-говяжьего, но не жирного, и чтобы цвет был розовый, не серый». Я изучил все лотки с фаршем, тыкал в них пальцем (предварительно надев перчатку), нюхал. Мясник, гигант с окровавленным фартуком, спросил: «Мужик, тебе какой, а?» Я показал список. Он хмыкнул, достал из-под прилавка какой-то особый фарш и сказал: «На, этот бабы хвалят».
Домой я вернулся победителем, с полными сумками и чувством выполненного долга. Жена проверила покупки, одобрительно кивнула и спросила: «А где сметана?» Я замер. Сметана была в списке. Последним пунктом. Я её благополучно забыл.
Теперь я хожу в магазин со списком, который проверяю трижды. А жена рисует на нремаленькие восклицательные знаки рядом с самыми важными пунктами. Вывод: брак — это когда ты идешь за продуктами не как простой покупатель, а как специалист по сырам, не пахнущим носками, и фаршу правильного оттенка. И да, сметану нужно ставить в список дважды.
