Этот текст для тех, кому, не дай Бог, предстоит пройти через что-то похожее. Мне самой тогда не хватило честных слов и поддержки. Хочу дать вам то, чего не услышала я. Моя история — о боли, о надежде и о жестоком равнодушии. Перечитывать и переживать это снова — очень тяжело, но, возможно, мой опыт кому-то спасет нервы, а может, и больше.
Все началось на 18-й неделе. Коричневатые выделения, скорая, больница. На УЗИ сказали: «Всё хорошо, отслойки нет». А вот осмотр гинеколога был пыткой. Молодая врач-армянка так резко и грубо воткнула зеркало, что я еле сдержалась. Давила на живот с такой силой... Я отказалась от госпитализации — интуиция кричала: «Беги!».
Но дома стало хуже. К выделениям добавилась прозрачная жидкость. Мысль «это воды» не давала покоя. На следующий день — снова скорая, та же больница, но другой врач. Диагноз: «подозрение на подтекание вод». Отказываться было уже нельзя.
Четверг. Мне сделали дешевый тест AmnioTest. Он стал зеленым. Врач бросила: «Воды. Ребенка не доносить». И ушла. Я онемела. Осознание пришло только из интернета: в 19 недель с подтеканием вод беременность не сохраняют. Началась тихая паника.
Пятница. Новая врач. Назначила антибиотики и на весь коридор заявила: «Сейчас мы не можем избавиться от ребенка, будем ждать остановки сердцебиения». Эти слова убили во мне всё. Я рыдала в больничном туалете, пытаясь не пугать других девочек.
Суббота. Третий врач дал лучик: «Тест мог ошибиться». УЗИ показало, что количество вод не уменьшилось. Впервые за несколько дней я вздохнула.
Воскресенье. Четвертый врач, мужчина, просто убегал от моих вопросов. Я сбежала из больницы на платное УЗИ. Там мне сказали: «Маловодия нет, с малышом всё хорошо, боритесь». Это дало силы.
Правда, которую не хотели признавать
Вернувшись в больницу, я столкнулась с системой. Меня заставили купить дорогой тест AmniSure (почти 3000 ₽). Он снова показал две полоски — подтекание. Но я нашла подвох: в инструкции было написано, что при крови тест не точный. А кровь у меня была. Надежда снова вернулась.
Но врачам это было неинтересно. Меня перевели в перинатальный центр со словами: «Нам нужны были ваши койко-дни».
В перинатальном мазок на кристаллизацию был отрицательным! Я уже почти поверила в чудо. Но бесплатный AmniSure снова был положительным. А потом пришел «злобный дядька»-заведующий и вынес приговор: «Женщина, хватит себя обманывать. Иначе останетесь без матки».
Искусственные роды: 4 дня ада
Мне выдали таблетку. Я час сидела с ней в руках и не могла решиться. Как это — самой положить конец своей мечте? Но выбора не было.
День 1. Боль, схватки. Медсестры хамили: «Терпи, тут не детский сад». Я лежала на пеленке в луже крови и вод, кричала от боли, а мне говорили «не ори». Врач была «слишком занята».
День 2-4. Схватки не прекращались, добавилась рвота — 27 раз за ночь. Врачи ошиблись с дозировками, шейка не раскрывалась. Я не ела четверо суток, не спала, была в полном отчаянии.
Родила я только на четвертые сутки. Мальчика, 370 грамм. Сердцебиения уже не было.
После родов: новый круг ада
Казалось, самое страшное позади. Но нет.
· Чистка. Ее сделали без объяснений, под общим наркозом.
· Молоко. О нем никто не предупредил. Проснулась вся мокрая. Таблетки от лактации приходилось выпрашивать.
· Лекарственный гепатит. Мне кололи антибиотики 15 дней, довели до осложнения, но скрывали это.
· Вторая чистка? Врачи настаивали на новой операции. Я была в ужасе. В итоге написала отказ и ушла.
Дома УЗИ показало: чистка была не нужна. Врачи просто хотели «дополнить» счет за мое лечение.
Главные выводы, которые я вынесла из этого ада
1. Доверяйте себе, а не врачам. Вы — главный защитник своего ребенка. Если что-то не так — ищите второе, третье мнение.
2. При коричневых выделениях — не паникуйте. Сразу делайте хорошее, платное УЗИ. В больницу по скорой — только в крайнем случае.
3. Не позволяйте грубо осматривать себя на кресле и давить на живот. Это может спровоцировать проблемы.
4. Открытие шейки можно увидеть на УЗИ, не всегда нужны болезненные пальцевые осмотры.
5. Наши дети нужны только нам. Для системы вы — статистика и способ заработать на койко-днях и операциях.
Я поставила бы этой процедуре одну звезду. Не из-за самой боли, а из-за человеческого равнодушия и халатности, которые превращают тяжелое испытание в настоящий ад.
Берегите себя. И пусть вам никогда не пригодится то, что я здесь написала.