Это история о том, как один взрослый мужчина был повержен набором мебельных деталей и инструкцией с пиктограммами. Решил я купить новый шкаф. Не простой, а с красивым шведским названием, вроде «Экторп» или «Бримнэс».
Привез домой плоскую коробку, которая весила как легковой автомобиль. Вскрыл — внутри лежали доски, шурупы, заглушки и какая-то шестигранная палочка, напоминающая инструмент для пыток. Инструкция состояла из картинок без единого слова. Первая картинка: улыбающийся человечек несет коробку. «Ну, — думаю, — справился же он».
Начал собирать. Третья картинка: человечек соединяет две детали. Я соединяю. Пятая картинка: человечек вкручивает шуруп. Я вкручиваю. Девятая картинка: человечек радуется. А у меня почему-то получается не шкаф, а нечто, напоминающее абстрактную скульптуру. Одна дверца открывается вверх, вторая — вбок, а ящик и вовсе выпадает, если на него посмотреть.
Главным врагом оказалась та самая шестигранная палочка. После часа интенсивной работы с ней моя ладонь покрылась мозолями, а шкаф скрипел так, будто в нем живет призрак скандинавского плотника.
В процессе я обнаружил у себя незаурядные лингвистические способности — придумал несколько новых слов, которыми можно выразить крайнюю степень разочарования. Кошка, наблюдая за мной, сначала пыталась играть с шурупами, потом поняла, что дело пахнет катастрофой, и спряталась под диваном.
Когда жена застала меня сидящим на полу среди хаоса из досок и крепежа, она просто вздохнула и сказала: «В следующий раз просто позови мастера». Но я не сдался! После четырех часов борьбы шкаф стоял. Правда, он немного напоминал Пизанскую башню, и дверцы дребезжали при малейшем сквозняке.
Зато теперь, когда гости восхищаются моим «оригинальным» шкафом, я с гордостью говорю: «Это ручная работа». И мысленно благодарю того неизвестного шведского дизайнера, который подарил мне несколько часов экстремального досуга. Вывод: собирать мебель из Икеи — это как пройти квест на выживание. Главное — выйти из него с достоинством и не остаться без пальцев.
