Часть [1] История обо мне
Ночь была тёмной, но город не спал.
В окнах домов мелькали огни, и только в одной квартире горела лампа на письменном столе. Мужчина склонился над страницей — перо скользило по бумаге, оставляя чёрные линии, похожие на трещины.
С каждым словом в комнате становилось холоднее. Он писал о незнакомце в чёрном пальто, что стоял у его окна и наблюдал.
И когда рука писателя дрогнула, он поднял глаза — за стеклом действительно была тень. Чёрный силуэт в шляпе, неподвижный, словно вырезанный из самой ночи.
Сердце застучало быстрее. Он шагнул к окну, но фигура исчезла.
Остался лишь холодный отпечаток ладони на стекле.
И перо, которое продолжало писать само.
Часть [2]
Писатель замер, глядя на перо, которое двигалось без его руки. Чернила ложились на бумагу ровно, будто кто-то невидимый диктовал текст:
«Я вернулся. Ты знаешь, зачем.»
Он резко отдёрнул лист, но перо упрямо продолжало выводить буквы на пустом краю стола, словно по невидимой поверхности. Мужчина почувствовал, как комната сжалась, стены будто придвинулись ближе.
— Кто ты?.. — прошептал он, хотя знал, что ответа не услышит.
И всё же услышал. Не ушами, а где-то внутри головы. Голос был низкий, словно эхо в пустом коридоре:
«Я — твой герой. Тот, кого ты придумал. Но ты ошибся: я не живу на бумаге. Я живу в темноте.»
Окно дрогнуло, и писатель снова увидел силуэт. Теперь ближе. В отражении стекла. Но повернувшись — никого.
На стол упала вторая записка, которой там не было секунду назад. На ней лишь три слова:
«Не закрывай глаза.».
Часть [3]
Писатель судорожно сжал записку. Бумага была ледяной, будто её только что достали из морозильника. Он отшвырнул её, но пальцы всё ещё ломило холодом.
Лампа замигала и погасла. В комнате повисла темнота, но перо продолжало скрестись по бумаге. Он услышал звук — сухой, царапающий, словно кто-то проводил когтем по стеклу.
Мужчина поднял взгляд — силуэт стоял прямо у окна. Теперь он был чётче: высокий, в длинном пальто, лицо скрывала тень от шляпы. И только глаза… два бледных огонька, которые смотрели прямо в него.
«Не закрывай глаза.» — снова прозвучало в голове.
Он шагнул назад, споткнулся о стул. Перо упало со стола, но не остановилось — оно катилось по полу, оставляя след чернил на паркете.
Следы складывались в слова:
«Пора впустить меня.»
И в этот момент окно само по себе распахнулось. Холодный ветер ударил в комнату, погасив остаточный свет.
А силуэт переступил через подоконник.
Часть [4]
Силуэт шагнул внутрь. Комната будто задохнулась: воздух стал густым, как дым, и каждый вдох давался с усилием.
Писатель отступал назад, пока не упёрся в стену. Его руки дрожали, но взгляд был прикован к фигуре. Тень двигалась медленно, словно наслаждаясь каждым мгновением.
— Кто… кто ты? — голос сорвался, больше похожий на хрип.
Фигура остановилась в двух шагах. С шляпы скатилась капля — не воды, а густых чёрных чернил. Она упала на пол и растеклась в форме буквы.
«Я — то, что ты сам вызвал.»
Голос больше не звучал в голове — он шёл прямо из темноты, обволакивая, будто тысячи шёпотов говорили сразу.
Писатель посмотрел вниз: весь пол был исписан словами. Фразы, которые он никогда не писал. И среди них одна выделялась — жирная, чёрная, как свежая рана:
«Закрой глаза — и останешься здесь навсегда.»
Он почувствовал, как веки тяжелеют. Но рядом на столе всё ещё лежала старая записка: «Не закрывай глаза.»
Выбор жёг его изнутри.
И в этот момент тень протянула руку.
5 часть [Конец]
Холодная рука тени зависла в воздухе, словно ждала решения. Писатель чувствовал, как сердце готово вырваться из груди.
Он закрыл глаза — всего на секунду. И мгновенно провалился в пустоту.
Тишина. Ни стола, ни комнаты, ни города. Только бесконечный коридор из страниц. Каждая из них мерцала, показывая истории — его истории. Но все они были искажены: герои кричали без звука, дома горели, лица расплывались.
«Теперь ты один из нас.» — голос звучал отовсюду.
Он сорвался в бег, цепляясь за строки, но страницы рушились под ногами. Вдруг впереди вспыхнул свет — маленькая лампа на письменном столе. Он рванулся к ней и влетел в собственную комнату.
Открыл глаза.
Тень исчезла. Лампа горела спокойно. На столе лежал чистый лист бумаги и одно-единственное предложение:
«История окончена.»
Он взял лист, но с обратной стороны обнаружил надпись другим почерком:
«А теперь — твоя очередь написать мою.»
И в этот миг он понял: персонажи не умирают. Они ждут.