Одна из величайших рок-групп современности начала свой триумфальный путь с надрывных до депрессивности куплетов: «Я ничтожество, / Я чудак, / Что, чёрт возьми, я делаю здесь?» Спетая без тени иронии или актёрства, песня «Creep» честно и открыто выражает состояние внутреннего опустошения. Это не помешало ей набрать миллиардное число прослушиваний на стриминговых сервисах.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Группа Radiohead была образована в Оксфордшире в середине 1980-х. Раньше она назывались On a Friday, но сами музыканты возненавидели это название. Пришлось переименоваться в честь песни Talking Heads. В состав вошли гитарист Джонни Гринвуд, гитарист Эд О'Брайен, басист Колин Гринвуд (брат Джонни) и барабанщик Филип Селуэй. Плюс Том Йорк — субтильный, взлохмаченный, похожий на мечтательного двоечника вокалист.
Дебютный мини-альбом «Drill» в 1992 году принёс группе контракт с лейблом Parlophone, но вряд ли заставил критиков и фанатов облизываться в предвкушении. Первый полноформатный альбом «Pablo Honey» был встречен почти тотальным безразличием в начале 1993 года. Пластинка с младенцем в цветке на обложке не отличалась уникальностью или особенным новаторством.
Том Йорк лишь пытался нащупать свою манеру в качестве автора песен. В «Pablo Honey» уже содержались отсылки к любимым темам Radiohead: гневу из-за существующего положения вещей, неуютному положению отщепенца, беспокойству о будущем. Но ясность и конкретика ещё не были достигнуты.
Лишь с ростом популярности группы отношение к «Pablo Honey» смягчилось. «Thinking About You» зазвучала как образец для Coldplay, «Blow Out» предвосхитила более позднюю музыку Radiohead: она начинается с джазовой партии ударных, а заканчивается гитарным риффом, который явно отсылает к Sonic Youth. Текст «Stop Whispering» рассказывает о давлении неких высших сил. Решение простое, но вдохновляющее: «Хватит шептаться, начинайте кричать!» Именно этим и занялись Radiohead.
И тогда появился «Creep». Том Йорк и представить себе не мог, какая популярность ждёт его гимн собственной бесполезности, написанный в университете ещё в 1987 году.
Он пояснил, что это песня о чувстве, когда ты любишь девушку, но тебе не хватает смелости подойти к ней: «Я был в тисках очень серьёзной одержимости, которая полностью вышла из-под контроля. Это длилось около восьми месяцев. И всё было безуспешно, что делало ситуацию ещё хуже. Она знает, кто она».
Наполненные самобичеванием строки «Ты такая особенная, / Как бы я хотел быть особенным, / Но я всего лишь ничтожество» наконец-то оформили британский ответ «Нирване».
Куплеты тихие, зато припев громкий. Как раз в духе американских альтернативщиков Pixies, которых изучала каждая уважающая себя рок-группа начала 1990-х.
При переходе от куплета к припеву Джонни Гринвуд сгибается пополам, бьёт по струнам гитары — и наступает на все педали эффектов разом. Этот кусок грубого нойза был попыткой гитариста уничтожить песню, которую он считал недостойной своей группы. Но он не уничтожил, а лишь добавил эмоциональной достоверности драме о ненависти к себе.
Сами музыканты часто заявляли, что предпочли бы никогда не писать «Creep». Они ей точно не гордились. Она не выражала их мировоззрения, мешала продвижению других песен, превращала группу в героев одного хита, чему они противились. В конце концов, просто приелась.
Но без этой песни контракт Radiohead с лейблом выглядел бы крайне шатким. А без Radiohead будущее британского рока грозило стать довольно тусклым и бездушным.
При первом релизе в Великобритании радиостанция Radio 1 сочла «Creep» слишком депрессивной. Отсутствие эфиров предсказуемо ударило по продажам, и сингл занял лишь скромное 78-е место в британском чарте.
Но «Creep» начала медленно набирать обороты по всему миру в 1993-м. Сначала в Израиле. Затем в Новой Зеландии. Потом Скандинавию. И, наконец, в США. Сингл прославился, когда одна из радиостанций Сан-Франциско начала его транслировать.
Покорение Америки было несбыточной мечтой для многих британских команд, Radiohead нашли за океаном гораздо более восприимчивую аудиторию. «Creep» идеально продолжила ряд гимнов американских аутсайдеров, пропитанных духом Nirvana, Pearl Jam и Soundgarden.
Чтобы прорекламировать свой нежданный, а где-то и нежеланный хит, Radiohead начали мелькать в различных телешоу. Одним из самых нелепых стало выступление на MTV. Участники группы в солнцезащитных очках отстранённо и сосредоточенно отыграли на крошечной сцене у бассейна.
Для многих «Creep» послужила поводом для знакомства с потрясающим вокальным диапазоном Тома Йорка и композиторским мастерством гитаристов Джонни Гринвуда и Эда О'Брайена: от крадущегося арпеджио во вступлении до шквала приглушённых нот и мощных аккордов в припеве.
«Creep» — гордиев узел. Эта песня сделала Radiohead знаменитыми, а Radiohead возненавидели «Creep». Том Йорк говорил в интервью: «Это песня аутсайдера. Я полагаю, она задевает многих за живое, но я бы не хотел задевать их за живое снова. В первый раз это вышло случайно. Сейчас это звучит иронично, потому что мне приходится постоянно спрашивать себя, остаюсь ли я аутсайдером. Думаю, да. Меня просто загнали в другой угол».
Группа испытала своеобразное мрачное облегчение, узнав, что «Creep» вообще-то не полностью их песня. The Hollies успешно отсудили у них часть прав за использование последовательности аккордов из их хита 1972 года «The Air That I Breathe».
Неприязнь Radiohead к собственной песне была столь велика, что они дошли до горького осуждения её в своем сингле 1994 года «My Iron Lung» со строчкой: «Это наша новая песня, / Прямо как прошлая, / Полная трата времени».
Группа и впрямь быстро двинулась дальше. Начиная с альбома «The Bends» (1995), Radiohead расширили свою картину мира и добавили в неё довольно острые социальные комментарии. Они создали серию пластинок, которые демонстративно звучали совершенно не так, как «Creep». И даже грозились вообще отказаться от гитар.
Пока Radiohead десятилетиями отрекались от «Creep», десятки других артистов с радостью добавляли хит в свой репертуар. Среди них — и скромняга Моби, и боевитый Робби Уильямс, примеривший на себя образ певца биг-бэнда.
Другие артисты предпочли усилить тревожный тон оригинала. Особенно Мейси Грей и Scala & Kolacny Brothers, чьи версии включают в себя мрачные, эфирные элементы: готический орган в первой и хор во второй.
Но, пожалуй, самый причудливо-завораживающий кавер принадлежит актёру и по совместительству певцу-любителю Джиму Керри, исполнившему «Creep» на музыкальном вечере в Нью-Йорке в 2011 году. Мало кто может спеть строчку «Я ничтожество» столь же убедительно, как он!
Не желая отдавать всю славу другим, Radiohead в конце концов уступили мольбам фанатов и с 2016 года начали возвращать «Creep» в свои живые выступления. Даже известный своим мрачным нравом Том Йорк не смог сдержать довольной улыбки, выступая на Гластонбери в 2017 году, когда тысячи фанатов скандировали припев песни для него. Может быть, он наконец почувствовал, что он здесь свой.
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!