#Воскресныечтения

#Воскресныечтения

Освободите Тобика

В детстве много ездил в автозаках. Привык к их кисловатому запаху, аскетичной обстановке. Всё из-за коровы.

Держать крупный рогатый скот в личном подсобном хозяйстве в районном центре полвека назад было сущим наказанием. Зимой еще терпимо: выйдешь на морозец, отдолбишь замерзшие коровьи лепешки в стайке, выкинешь «шевяки», как говорили в нашей деревне, пойдешь нарежешь сена из зарода, притащишь пару навильников. Поить-кормить распаренной картошкой и горстью комбикорма – это уже вечернее, родительское дело.

Хуже всего владельцам коровенок было летом. Умная Зорька уйдет утром в стадо и придет вечером сама, ткнëтся благодарно мокрым носом в горбушку белого хлеба, пойдет в стайку, отмахиваясь хвостом от мух, дожидаться вечерней дойки. А вот накосить на нее сена было задачей нетривиальной.

Покосы были далеко, в лесу, чаще на неудобицах, в тенистых околках, где сено долго сохло. А уж если пошел дождь на скошенное сено, пиши пропало: будешь переворачивать и собирать гниль, которую зимой Зорька еще выкинет из кормушки себе под ноги, стопчет почем зря.

Никакой механизации частным подворьям не полагалось. Договаривались о косилках и тракторах с колхозами, лесхозами, дорожниками чтобы дали на день-другой скосить траву на частном покосе. Если попадется сегментная – еще ничего, трава останется в валках. А договоришься с роторной – пиши пропало. Скошенная трава лежит ровным слоем, приходится прочесывать граблями весь покос.

Метать высохшее сено приятно только потому, что знаешь: на этом покос закончится.

Даже если все сложилось: сухое светло-зеленое сено шуршит на вилах, надо чтобы в один день собрались на покосе трое-пятеро здоровых мужиков, которые будут метать сено вилами, пара девчонок с граблями, чтобы подгребать оброненное с навильников, шустрый мальчишка, чтобы топтался наверху растущего зарода…

А еще нужно опять договориться с кем-то о мощном тракторе или грузовике, чтобы тянуть березу, на которую складывают зарод. Частной техники такой мощности не было в селе. Да плюс инвентарь: конные и ручные грабли, надо не забыть топор, веревки, воду, еду, водку – без нее мужики в такую жару не работают. Если легкового транспорта в семье нет – пиши пропало. Вот у нас не было. А корова, чтобы элементарно, не жить впроголодь, была.

Папа, слава богу, работал в механизированном лесхозе: трактора, косилки, мощный «Урал" с водителем дядей Колей Мангутовым приезжали, когда надо. Мама трудилась в РОВД бухгалтером. Поэтому до покоса нас часто подбрасывал автозак.

В тот день мы как раз его и ждали. Стояли уже на дороге у дома, чтобы не терять ни минуточки. Автозак был на дежурстве и мог понадобиться доблестной советской милиции в любую минуту: отвезти пьяного в вытрезвитель или дебошира в КПЗ. Мама и сама отпросилась с работы и автозак выпросила буквально «на часок».