Найти в Дзене

20 сентября 2025 Суббота без воды, но с надеждой: как я перестала бояться ненужной после 40

Сегодня суббота. Проснулась с молитвой — как всегда. Не потому, что я святая, а потому, что это мой якорь. Слова, за которые я цепляюсь, когда мир рушится. Молюсь не о чуде, а о спокойствии. О силе. О благодарности даже за то, что просто проснулась здоровой. Потянулась, сделала пару движений — зарядка у меня короткая, по щелчку пальцев. Мне не до красоты тела, мне важнее, чтобы оно меня слушалось. Чтобы я могла обнять детей, дотянуться до верхней полки, не задыхаться после подъёма по лестнице. Чай с мёдом — мой ритуал. Нагрела воду, заварила травы, добавила мёда. Сижу у окна. Смотрю во двор. На кошку, которая ходит по двору аки королевишна. Улыбаюсь. День начинается. А потом — бац. Сообщение в группе: прорвало трубу. Без воды. Ни помыться, ни постирать, ни нормально чай заварить. Все планы коту под хвост. Домашние дела встали. И знаете что? Я не стала злиться. Не стала метаться. Просто взяла сумку, позвала мужа: «Поехали в лес». Да, грибов в этом году почти нет. Мы ходили, глазел

Сегодня суббота. Проснулась с молитвой — как всегда. Не потому, что я святая, а потому, что это мой якорь. Слова, за которые я цепляюсь, когда мир рушится. Молюсь не о чуде, а о спокойствии. О силе. О благодарности даже за то, что просто проснулась здоровой.

Потянулась, сделала пару движений — зарядка у меня короткая, по щелчку пальцев. Мне не до красоты тела, мне важнее, чтобы оно меня слушалось. Чтобы я могла обнять детей, дотянуться до верхней полки, не задыхаться после подъёма по лестнице.

Чай с мёдом — мой ритуал. Нагрела воду, заварила травы, добавила мёда. Сижу у окна. Смотрю во двор. На кошку, которая ходит по двору аки королевишна. Улыбаюсь. День начинается.

Наша Мася
Наша Мася

А потом — бац. Сообщение в группе: прорвало трубу. Без воды. Ни помыться, ни постирать, ни нормально чай заварить. Все планы коту под хвост. Домашние дела встали.

И знаете что? Я не стала злиться. Не стала метаться. Просто взяла сумку, позвала мужа: «Поехали в лес».

Да, грибов в этом году почти нет. Мы ходили, глазели, переговаривались с другими бабушками на опушке. Кто-то нашёл пару маслят, кто-то — одну лисичку. Мы — ничего. Но вышли оттуда с лёгкими в груди и ясной головой.

Воздух. Тишина. Хруст веток под ногами. Это лечит лучше любого курса таблеток.

А ещё я вспомнила, что утром в школе у сына был такой тёплый праздник— «Семейные выходные» назвали. Приурочили ко Дню защитника Отечества. Дети сами сделали инсталляцию — «солдатский привал»: палатка, костёр из картона, котелок, фонарик. И песню спели — про отцов, про армию, про то, как важно быть рядом.

-3

-4

А мы, родители, решили не подводить. Приготовили детям настоящий привал: курники — мои, с горошком и луком, гречневую кашу с тушенкой, чай в термосах. Стоим, улыбаемся, видим, как гордятся нами наши малыши.

Одна родительница потом мне нарисала: «Лидп, курники — объедение! Улетели в первую очередь"

Я чуть не расплакалась. Не из-за комплимента, а от того, что поняла: я нужна. Здесь. Сейчас. Не только дома, не только в быту. А там, где тепло моих рук становится частью чужого детского счастья.

Вернулись домой позже, уставшие, но довольные. А сегодня — вот такая авария. Без воды. Ни постирать, ни нормально убраться.

Но знаете... я ни о чём не жалею. Ни о курниках, ни о прогулке по лесу, ни о том, что просто сидела и пила чай.

-5

Поужинали простой едой — картошкой в мундире, сметаной, зеленью. Да, не ресторан, зато вкусно, сытно и с душой. Муж сказал: «Ты сегодня молодец, что не нервничала». А я подумала: да разве я не человек? Конечно, было обидно, что день не задался. Но ведь жизнь — она не по расписанию идёт.

Главное — не потерять себя в этом хаосе.

Девочки, если вы это читаете — знайте: вы не одни. Да, вам за 40. Да, вы целыми днями сидите дома. Да, дети выросли, муж устал, родители болеют, а вы чувствуете, что... исчезаете. Что вы — фон.

Но вы нужны. Вы важны. Не потому, что успеваете всё, а потому, что вы есть. Потому что вы — мать, бабушка, жена, друг, опора.

И если вы мечтаете о чём-то большем, не стыдитесь этого. Хотите учиться? Начать своё дело? Просто говорить о том, что чувствуете? Это не глупо. Это проявление жизни.

Я тоже когда-то думала: «Кому я теперь нужна?»

А потом поняла — себе.Сначала — себе.

Мне было сложно. Я ошибалась. Плакала. Бросала всё. Но шла дальше.

И вот я здесь — пишу вам, делюсь впечатлениями о дне, который был неидеальным, но настоящим.

Если вы устали — приходите сюда. Отдохните. Выпейте чаю. Посидите рядом.

Вы не одна. Вас слышат. Вас ждут.

-6

Подписывайтесь на мой дневник — здесь мы будем расти вместе. Без масок. Без фальши.

Просто такие, какие есть.

И завтра снова будет день.

Даже если без воды — но с надеждой.

Спасибо этому дню.

Спасибо вам.