Он могли бы стать такими же большими, как Black Sabbath или Led Zeppelin, если бы не выпивка, наркотики и эго.
Дэйв Линг, Classic Rock
Эта статья впервые появилась в выпуске Classic Rock №171 (апрель 2012 года)
Современники Led Zeppelin и Black Sabbath, Uriah Heep были частью первой волны британских хард-рок-групп — и одно время казалось, что они могут достичь такого же успеха. Но наркотики, алкоголизм и внутренние конфликты помешали им реализовать свой начальный потенциал. В 2012 году журнал Classic Rock оглянулся на взлёт и падение группы, которая так и не стала такой великой, какой могла бы быть.
14 августа 1975 года Uriah Heep готовятся выйти на сцену арены Spectrum в Филадельфии. У британской группы попутный ветер благодаря успеху их восьмого альбома «Return to Fantasy» в США и Великобритании, и 25 000 человек заполнили распроданную арену, чтобы увидеть их выступление сегодня вечером.
За последние шесть лет Heep упорно трудились, чтобы стать одной из крупнейших рок-групп. Их помпезная, многослойная смесь хард-рока и прогрессива сделала их настоящей народной группой: любимой покупателями пластинок и посетителями концертов, но ненавидимой критиками. «Return to Fantasy», художественно превосходящий своего посредственного предшественника «Wonderworld», стал их первым альбомом в британском топ-10.
Для стороннего наблюдателя Uriah Heep находятся на вершине. Однако в реальности этот квинтет замазывает огромные трещины. За кулисами токсичные личные конфликты разрывают группу — ситуацию не улучшают проблемы с алкоголем и наркотиками. Басист Гэри Тэйн был уволен в начале года из-за героиновой зависимости; через несколько месяцев он умер от вызванной наркотиками дыхательной недостаточности. Его заменил Джон Уэттон, ранее игравший в Family и King Crimson.
Прямо сейчас у группы ещё большая проблема: Дэвид Байрон. Их харизматичный вокалист находится во власти алкоголизма, который влияет на его выступления на сцене и жизнь за её пределами. И здесь, в Филадельфии, ситуация вот-вот достигнет кульминации.
Байрон провёл день, напиваясь своим любимым виски Chivas Regal; к началу шоу он в полном беспорядке. Его опьянение так велико, что в какой-то момент он натыкается на стойку микрофона, разбивая губу. Осознав, что истекает кровью, и приняв аплодисменты в зале за смех, униженный Байрон обрушивается на публику, посылая всех их куда подальше. Это заявление шокирует всех — на сцене и за её пределами.
Почти 40 лет спустя гитарист Heep Мик Бокс, обычно неунывающий, всё ещё смущён этим воспоминанием. «Я тогда настраивал гитару и не мог заставить себя повернуться к публике», — вздыхает он.
«Мне было стыдно за Дэвида и за нас», — говорит клавишник Кен Хенсли. — «Когда твой вокалист оскорбляет всю публику, что делать? Он смывал мою карьеру в унитаз вместе со своей собственной. Через несколько концертов я выразил свои чувства, свалив с тура. Оглядываясь назад, я должен был быть более зрелым, а не просто исчезнуть. Но я был зол, и это была импульсивная реакция».
Менеджеру группы Джерри Брону пришлось собирать осколки. Брон прервал отпуск на Барбадосе и вернулся в Лондон, чтобы уговорить Хенсли вернуться в тур. Для Байрона, однако, приговор был вынесен. «Чтобы Кен остался в группе, мы согласились, что Дэвид должен уйти», — говорит Брон сегодня.
Байрон тогда не знал о топоре, занесённом над его головой, но всё более отстранённое отношение его коллег после фиаско в Филадельфии только усиливало его чувство преследования и изоляции. Через 12 месяцев Байрон покинул группу. Его последнее шоу с Heep состоялось 25 июня 1976 года в Бильбао, Испания, хотя перед этим он выбил стеклянную входную дверь площадки. «Думаю, даже Дэвид к тому времени смирился с тем, что его уволят», — позже заметил Бокс.
Но к тому времени было уже слишком поздно. Для Байрона и для Uriah Heep всё уже никогда не будет прежним.
История Uriah Heep — это история триумфа и трагедии. Между 1972 и 1976 годами они выпустили шесть альбомов, которые закрепили их как одну из ключевых групп эпохи, по крайней мере два из которых — «Demons and Wizards» и «The Magician’s Birthday» — стали вехами рока 70-х. Но за кулисами были проблемы с эго, конфликты с менеджером и проблемы с веществами, которые привели к преждевременной смерти двух участников группы.
Корни Heep лежат в союзе Мика Бокса и Дэвида Байрона. Простой гитарист описывает экстравагантного вокалиста (урождённого Дэвида Гаррика) как «гордого павлина». Вместе они были участниками The Stalkers, а затем Spice. Именно последнюю группу заметил на концерте в Хай-Уикоме Джерри Брон, который вскоре стал их менеджером, продюсером и, с основанием Bronze Records в 1971 году, главой их лейбла.
Брон — центральная фигура в истории Uriah Heep и противоречивая личность. Старше своих подопечных, он уже работал с Manfred Mann и Colosseum. Успех Uriah Heep позволил ему расширить империю Bronze и в итоге подписать такие группы, как Motörhead, The Damned и Girlschool.
«Дэвид Байрон определённо был лидером группы», — вспоминает Брон о ранних днях Heep. — «Он заходил в офис и очаровывал всех, включая секретарш. Четыре года спустя этот милый парень превратился в полного подонка, демона».
Когда Spice готовились записать дебютный альбом, Брон предложил сменить название на Uriah Heep — вдохновлённое не персонажем из романа Чарльза Диккенса 1850 года «Дэвид Копперфилд», а объявлением в Melody Maker от потенциального сотрудника, взявшего это имя. «В разделе "Требуется работа" было написано: "Опытный роуди ищет работу, звоните Урии Хипу…"», — вспоминает Брон. «Я подумал: "Чёрт возьми, какое потрясающее название"».
Равно важным в истории Heep было присоединение примерно в то же время клавишника и второго гитариста Кена Хенсли, который оказался ключевым для долгосрочного будущего коллектива. Лондонец, ранее участник блюз-прог-группы Toe Fat, искал лучшую платформу для своих значительных талантов. Богатые украшения Хенсли на органе Хаммонда идеально дополняли яркий фалцет Байрона и гитарную атаку Бокса с эффектом wah-wah, всё это приправленное многоголосыми вокальными гармониями. Что ещё важнее, Хенсли сформировал союз с Джерри Броном, который быстро стал таким же важным, как коалиция Бокса и Байрона. «Мы с Кеном были отличной командой», — говорит Брон. — «С остальной группой я не так уж хорошо ладил».
Несмотря на разгромные отзывы прессы («Если эта группа добьётся успеха, мне придётся покончить с собой», — написал один автор в Rolling Stone), дебютный альбом Uriah Heep 1970 года «Very ’Eavy… Very ’Umble», спродюсированный Броном, заслужил скромный успех. Но понадобилось ещё два альбома — «Salisbury» и «Look at Yourself», оба выпущенные в 1971 году и также спродюсированные Броном, — чтобы Heep обрели твёрдое музыкальное направление.
Всё сошлось с альбомом 1972 года «Demons and Wizards». В яркой обложке с разворотом, иллюстрированной Роджером Дином, он до сих пор считается вершиной творчества группы. Великолепно барочные песни, такие как «Easy Livin’» и «The Wizard», запечатлели креативность Uriah Heep — последняя даже включает многодорожечный звук случайно записанного свистящего чайника.
Значительная часть художественного успеха альбома связана с новой ритм-секцией: басист Гэри Тэйн, родом из Новой Зеландии, добавил элегантные мелодичные басовые линии, а барабанщик Ли Керслейк привнёс агрессивный подход, которого раньше не хватало. Важно, что оба были полезными вокалистами, добавляя дополнительную глубину фирменным многослойным вокальным гармониям группы. Однако по характеру они были как мел и сыр: Керслейк был прямолинейным и амбициозным, тогда как Тэйн был застенчивым и замкнутым.
«С Гэри и Ли была невероятная химия», — говорит Хенсли. — «Линии коммуникации были открыты, и без препятствий, которые появились позже, химия, созданная этими пятью людьми, была волшебной. Эго присутствовали, но они не сталкивались. Употребление веществ тоже было, но минимальное».
Эшли Хоу, доверенный инженер Джерри Брона, впервые встретил Uriah Heep в 1969 году, будучи 16-летним мальчиком на побегушках и оператором магнитофона в студии. В итоге он поднялся по карьерной лестнице и взял на себя руководство сессиями «High and Mighty», а позже продюсировал альбомы «Abominog» и «Head First» во время ренессанса группы в 80-х.
«Работать с Heep было легко, потому что талант лился из них», — говорит он. — «Это не уменьшалось со временем, но по мере роста личных конфликтов становилось сложнее его извлечь».
Кен Хенсли откровенно честен, говоря о своих рабочих отношениях с коллегами по группе. «В творческом плане Мик был наименее влиятельным человеком в группе», — говорит он. — «Однако он был очень важной частью, потому что его стиль и техника были уникальны. Ли был идеальным барабанщиком для Heep, но у него было желание оказывать творческое влияние, которое иногда становилось чрезмерным. Поддержки для этой страсти не было, но, как и вклад Мика, вклад Ли был ценным. Дэвид Байрон был квинтэссенцией шоумена, на сцене 24 часа в сутки. Его интерпретация моих текстов была образцовой — даже сейчас я не могу оживить их так, как это делал он».
Байрон действительно обладал выдающимся голосом и магнетической сценической харизмой. Но у его характера была и тёмная сторона.
«Как фронтмен, Дэвид сметал всех со сцены — он мог даже съесть Рода Стюарта заживо», — говорит Ли Керслейк сегодня. — «Проблема была в том, что у него не было выключателя. Также была некоторая застенчивость, но он маскировал её своим экспрессивным поведением».
Выпущенный в мае 1972 года «Demons and Wizards» дал Heep альбом в британском топ-20 и открыл путь на прибыльный американский рынок. Не желая терять импульс, они решили выпустить продолжение, «The Magician’s Birthday», через шесть месяцев. Точнее, это решил Джерри Брон.
«Песни просто не были готовы», — говорит Кен Хенсли. — «Они хотели выдоить корову по максимуму».
Несмотря на оговорки Хенсли, «The Magician’s Birthday» остаётся одним из краеугольных альбомов Heep. В него вошли такие знаковые песни, как «Sweet Lorraine», величественная «Sunrise» и эпическая 10-минутная заглавная композиция «The Magician’s Birthday».
Помимо записи «The Magician’s Birthday», они также гастролировали по Британии и Северной Америке в тот же период. Но начали формироваться явные фракции: Хенсли и Брон с одной стороны, Бокс, Керслейк и Байрон — с другой. Тем временем Гэри Тэйн становился всё более изолированной фигурой.
«Вклад Гэри был больше, чем признаётся», — отмечает Брон. — «Поскольку он не писал песен, он стал считать, что его талант менее важен, чем у других. Я подолгу беседовал с ним, и он говорил: "Джерри, у меня ничего нет [чтобы предложить]“. Но его даром для группы была его невероятная игра на басу. Однако в то же время он всё глубже погружался в наркотики».
Тэйн пристрастился к героину, проблему, которую он поначалу скрывал от остальных. Басист был единственным участником Uriah Heep, сидевшим на героине, но у некоторых музыкантов были свои проблемы с алкоголем и кокаином.
«Было много наркотиков и выпивки, и это затрудняло творчество», — говорит Бокс. — «Я сам люблю хорошо выпить, так что оказался в центре всего этого».
«Вы должны понять, как сильно кокаин изменил меня», — признаёт Хенсли. — «Я стал монстром в работе. Пристрастие во время нашего первого тура по США было самой большой ошибкой в моей жизни».
Растущие напряжения не облегчались тем, что Хенсли начал доминировать в написании песен. Пять из восьми песен на «The Magician’s Birthday» написал исключительно клавишник; остальные три были написаны совместно с другими, включая заглавную композицию «The Magician’s Birthday» о борьбе добра и зла, которая была придумана однажды ночью после возвращения из паба в студию.
«Кенни был абсолютным гением как автор», — говорит Керслейк. — «Я бы не хотел, чтобы кто-то думал иначе. Но когда он приносил песню, группа разбирала её, собирала заново и делала то, чем она стала. Он не смог бы этого сделать без знаний и таланта каждого участника группы».
Хенсли и Брон, естественно, не согласны. «Я слышал этот аргумент миллион раз», — говорит Брон. — «Смотрите, Кен был капитаном, а группа — командой. Но в итоге они только злились на него».
«Будь я в такой ситуации, где один парень пишет хит за хитом, я бы точно не стал его оспаривать», — добавляет Хенсли. — «Я бы мыл его машину и заваривал ему чай. Я бы хотел, чтобы он продолжал это делать».
Мик Бокс настаивает, что рабочий темп Хенсли изменил динамику группы. «Как только мы добились успеха с песнями Кена, ни у кого другого не осталось ни одного шанса», — говорит он. — «Подавление вызывает много напряжения».
Отношения Хенсли с остальной группой ещё больше осложнялись, когда начали поступать роялти. Как главный автор песен, он зарабатывал значительно больше других — и не стеснялся это демонстрировать.
«Если у меня была новая машина, я её показывал», — говорит он. — «Но я бросаю вызов любому, кто сможет справиться с ситуацией, когда у него нет ничего, а потом он становится миллионером за одну ночь. Моё поведение тогда — ещё одна вещь, которую я бы изменил. Но, конечно, это невозможно».
Хенсли не единственный кто вызывал раздражение в лагере Heep. Ли Керслейк утверждает, что эго Джерри Брона стало «больше, чем у всех нас вместе взятых». Барабанщик вспоминает случай на концерте в Риме, когда Брон был подслушан в разговоре с агентом шоу. «Я — Uriah Heep, и моё слово — закон», — якобы сказал их менеджер.
«Это чистая правда», — говорит Брон сегодня. — «Я придумал название группы, я всё собрал, и без моего руководства они бы никогда не добились успеха. Так что это не необоснованное утверждение».
На фоне нарастающих проблем инженер Эшли Хоу пытался разрядить обстановку. «Джерри регулярно увольнял меня во время каждого проекта за глупости, вроде того, как я поднимал картонную коробку, замаскированную под 10-тонный груз, и сбрасывал её на голову Кена Хенсли во время записи. Или собирал что-то из свечей и будильника, похожее на бомбу, и прятал в пианино Кена — пока Ли Керслейк не услышал тиканье и не выбросил это в окно. Но в качестве благодарности, когда альбом был завершён, он оплачивал мне отпуск, куда бы я ни захотел поехать, и нанимал меня для следующего».
Записав свои первые четыре альбома в Lansdowne Studios в Западном Лондоне, группа решила записать следующие два за границей. Все теперь согласны, что это была серьёзная ошибка. Всё более неуравновешенный Дэвид Байрон устроил хаос во время записи «Sweet Freedom» 1973 года в Chateau D’Hérouville близ Парижа, а «Wonderworld», собранный за три месяца гедонизма и ссор в Musicland в Мюнхене, выявил ухудшение проблем Тэйна и Байрона.
«Я никогда не забуду, как Дэвид пытался перейти двухполосную дорогу, отделявшую отель от студии в Мюнхене», — морщится Бокс. — «Машины проносились мимо, и я подумал: "Он погибнет". Но он справился, не пролив ни капли из коктейлей с шампанским, которые держал в каждой руке».
Группа пыталась говорить с вокалистом о его проблемах, но сами они едва ли были чисты. «Требовать, чтобы он остановился, было бы лицемерием», — говорит Ли Керслейк. — «К тому же, он просто уходил и дулся. Глубоко внутри, думаю, он знал, что разрушает себя, но не мог остановиться».
Масштаб проблемы Байрона стал очевиден во время сессий «Wonderworld». «Дэвид нарушил неписаное правило, выпив бутылку Dom Pérignon во время записи», — вспоминает барабанщик. — «До того никто не пил, пока мы записывали треки».
«Я всё ещё помню, как в Мюнхене что-то отвлекало Кена в студии», — говорит Брон. — «Дэвид ползал по полу, пытаясь дотянуться до своей бутылки виски в кабинке для записи».
Недопонимание и недовольство дошли до того, что Бокс и Керслейк однажды пришли в студию во время сессий и обнаружили, что Брон и Хенсли улетели обратно в Лондон. «Мы ещё не закончили альбом, но им надоело», — возмущается Керслейк. — «Как они посмели оставить нас там не предупредив?»
Хотя некоторые участники Uriah Heep быстро выставляют Брона злодеем, Эшли Хоу его защищает: «Они были кучкой 25-летних, любивших свой рок-н-ролл, но Джерри знал, как вести бизнес. Вот он, в костюме-тройке, пытается контролировать этих полусумасшедших. Он был лучшим менеджером, которого могла иметь группа».
Бокс, Керслейк и Хенсли теперь говорят, что Брон слишком много брал на себя — он представлял их в управлении, записи, турах, издательстве и мерчендайзинге, — но его ежедневные обязательства перед Bronze Records и покупка авиакомпании Executive Express означали, что он упускал мяч из виду. Сам Брон соглашается. «Да, я недостаточно уделял внимания, но это потому, что они не делали свою работу», — говорит он. — «Я, вероятно, потерял интерес к моменту "Wonderworld", потому что, честно говоря, они больше не были так хороши».
К 1974 году, с антуражем из 20 человек, сопровождавших их в турах по Америке, Uriah Heep стали машиной для зарабатывания денег. «Однако они не были настолько успешны, чтобы просто остановиться — по любой причине», — говорит Брон.
Во время тура в поддержку «Wonderworld» здоровье Гэри Тэйна стало настоящей проблемой. Изнурительный график сказывался на басисте, зависимом от героина. Ходят истории о том, как Тэйна волокли до поезда на багажных тележках или как его коллеги убеждали пилотов пустить его в самолёт, когда он был не в состоянии путешествовать.
«Если бы Джерри был хотя бы наполовину тем менеджером, которым он себя представлял, группу следовало снять с тура, а тех, кому нужно лечение, отправить в реабилитацию», — утверждает Керслейк. — «Но вместо этого он был так занят своей студией, лейблом и авиакомпанией, что не думал о своих настоящих кормильцах».
Брон отвечает на обвинения с привычным спокойствием. «Послушайте», — говорит он, — «сейчас легко говорить такие вещи, но тогда никто не жаловался. Они продолжали делать то, что делали, без всякой суеты».
Мик Бокс категорически не согласен. «Принятие такого важного решения за группу — это и есть работа менеджера, разве нет?» — возмущается он.
На гастролях безумие продолжалось. После шоу в Гаррисберге, Пенсильвания, пьяный Байрон рухнул в своём номере. Кровь хлынула из глубокой раны на голове, пока он лежал без сознания на полу в ванной. Если бы вокалист не дал ключ от номера фанатке, он, скорее всего, истёк бы кровью. По словам Брона, в больнице Байрон не мог вспомнить своё имя, дату рождения и место жительства.
«Даже когда его ставили перед фактом, Дэвид не раскаивался», — говорит Хенсли. — «Он не показывал признаков желания измениться. Очевидно, это не могло продолжаться».
Одной из задач роуди в американском туре было давать ночной отчёт о каждом шоу, звонить в офис Bronze в Лондоне и оставлять сообщение на автоответчике. «Обычно это было: "Всё в порядке, вот цифры…“ и "Мы на самолёте до следующего концерта"», — говорит Джерри Брон. — «Но Байрон, к тому времени сильно пьяный и на таблетках, узнал об этом и начал оставлять свои сообщения: "Вы, кучка чёртовых придурков". Он знал, что девушкам в офисе придётся расшифровывать его ругательства».
Басист Гэри Тэйн покинул Uriah Heep в январе 1975 года после окончания тура «Wonderworld». Одиннадцать месяцев спустя, 8 декабря, подруга нашла его мёртвым в ванне в его квартире в Норвуд-Грин, Южный Лондон, умершим от дыхательной недостаточности из-за передозировки героина. Ему было всего 27 лет.
Новость спровоцировала Кена Хенсли на кокаиновый запой. Мик Бокс не помнит, где он был, когда узнал о смерти Тэйна, но говорит: «Это было где-то в туре. Как я себя чувствовал? Скажем так: я не был удивлён».
С басистом Джоном Уэттоном, заменившим Тэйна, альбом 1975 года «Return to Fantasy» так успешно исправил ошибочный курс после «Wonderworld», что стал самым продаваемым альбомом группы на тот момент. Полные уверенности, Heep решили сами продюсировать свой следующий альбом, «High and Mighty» 1976 года. Бокс, который позже назвал запись «менее тяжёлой и более скромной», признаёт, что его больше интересовали походы в паб, чем создание музыки.
«И это он и делал, вместе с Ли», — говорит Хенсли. — «Джон Уэттон иногда появлялся, когда не был занят с Брайаном Ферри, что было мило с его стороны».
После трёх альбомов вне их орбиты, когда Брон назначил его менеджером студии Roundhouse Studios в Северном Лондоне, Эшли Хоу вернулся в ближний круг, чтобы спроектировать «High and Mighty». С крайним преуменьшением он использует слово «сложный» для описания тех сессий.
«Некоторые люди стали немного трудноуправляемыми, что усугублялось после пары кружек», — вспоминает он. — «Участники группы становились строптивыми. Один парень счёл нужным напомнить мне, что я начинал мальчиком на побегушках. Не буду называть его, но это не был Микки».
Бокс вспоминает, как Байрона отправили в подвал студии, где был установлен микрофон для записи необычной акустики. «Только мы записали часть, и из-за наркотиков и пьянства бедного старого Дэвида забыли. Час спустя кто-то поднял фейдер, и мы услышали: "Вы, кучка ублюдков. Выпустите меня отсюда!"»
Хоу признаёт, что ему было неловко, когда Брон присутствовал на финальном прослушивании «High and Mighty». «Джерри сказал, что ему нравится, что мы сделали, но я подозреваю, что для него это было очень волнительно — больше не быть вовлечённым. Это, должно быть, было как отпустить ребёнка».
На самом деле Брон ненавидел «High and Mighty». «Джерри никогда бы не полюбил его при любых обстоятельствах, потому что его отстранили», — говорит Хенсли. — «Увольнение его как продюсера было неправильным решением. Мы пытались винить его во всём, что шло не так».
«Настолько же, насколько Джерри был важен в создании Uriah Heep, он был так же виновен в их падении», — сказал Бокс.
«Это их попытка найти оправдания тому, что они упустили мяч», — отвечает Брон теперь. — «Я их не виню за это. Настоящая причина падения Uriah Heep — это трения между ними, особенно зависть Дэвида к Кену. Это было ребячеством».
Как бы это их ни пугало, группа поняла, что Дэвид Байрон должен уйти. Вокалист был уволен в конце испанского тура в июне 1976 года. Заявление, выпущенное Броном вскоре после, объясняло, что решение было принято «в лучших интересах группы», добавляя, что они «уже нашли нового вокалиста».
Байрон сообщил NME, что он «абсолютно облегчён» этим шагом, добавив: «Все вещи, которые разрывали меня, ушли». Ссылаясь на доминирование Хенсли в написании песен, он сказал голландскому журналу: «Мы должны были использовать коллективное сочинение песен. Поэтому "High and Mighty" для меня провал».
Бокс, Керслейк, Хенсли и Уэттон участвовали в дебютном сольном альбоме Байрона «Take No Prisoners» (записанном до его увольнения), но проблемы вокалиста помешали ему продолжать в одиночку.
«Дэвид отказывался от помощи», — говорит Керслейк. — «Однажды он ударил меня по лицу, пинал и кричал. Мы больше не могли это терпеть. Был страх, что он утянет нас за собой».
Показательно, что на место Байрона пробовались Дэвид Ковердейл, Пол Роджерс и Иэн Хантер, хотя каждый отказался от предложения. Хантер утверждал, что ему предлагали 5000 фунтов в неделю — немалая сумма в 1976 году. «Мне не особо нравилось, что они делали», — сказал он позже. В итоге группа остановилась на бывшем фронтмене Lucifer’s Friend Джоне Лоутоне как замене Байрона.
Последующие альбомы «Firefly», «Innocent Victim» и «Fallen Angel» поддержали имя группы, особенно в Германии, но между Лоутоном и Хенсли постепенно образовалась трещина. Замена Лоутона на Джона Сломана из Lone Star для злополучного альбома «Conquest» 1980 года была катастрофическим шагом и спровоцировала уход Хенсли из группы.
Для Джерри Брона это было слишком. «Без Кена, Дэвида Байрона или Гэри Тэйна, на мой взгляд, группы больше не существовало», — говорит он.
В 1982 году Бокс и тогдашний басист Тревор Болдер пытались вернуть Байрона для альбома «Abominog», но вокалист был настолько увлечён, что отказался от идеи.
«Мы поехали к Дэвиду домой, и после этого сидели в машине, измотанные», — вспоминает Бокс. — «Я сказал Тревору: "Что это только что было?" У нас была надежда в сердцах [что он вернётся]. Но он пил хуже, чем когда-либо, и в итоге пытался убедить меня присоединиться к его группе».
Байрон так и не поборол своих демонов. 28 февраля 1985 года он был найден мёртвым в своём доме в Рединге. Коронер указал осложнения, связанные с алкоголем, как причину смерти.
Джерри Брон признаёт, что до сих пор думает об увольнении. «Но что нам было делать?» — говорит он. — «Остановить всё и ждать, пока Дэвид разберётся с собой? Как бы мы узнали, что он это сделал? И главное, хотел ли он вообще остановиться?»
Уход Байрона завершил имперский период Uriah Heep, хотя не их карьеру — они продолжали оставаться заметной частью рок-пейзажа. Сегодня Мик Бокс — единственный оригинальный участник, гордо несущий знамя группы, которую он помог основать более 40 лет назад. Между 1986 и 2007 годами группа — Бокс, Керслейк, басист Тревор Болдер, вокалист Берни Шоу и клавишник Фил Ланзон — наслаждалась периодом стабильности, которого у них никогда не было в 70-е годы.
Но даже тогда прошлое иногда давало о себе знать. В декабре 2001 года Кен Хенсли и Джон Лоутон выступили с Heep в лондонском Shepherd’s Bush Empire на мероприятии под названием «The Magician’s Birthday». Хенсли содрогается от этого воспоминания.
«Это было чертовски ужасно», — говорит он. — «Я не был должным образом подготовлен, и мне не понравились некоторые шутки, которые они отпускали, репетируя мои песни. Я посмотрел через комнату, и там должен был стоять кто-то другой, а не Берни Шоу. Это выглядело очень фальшиво. Но, по крайней мере, я смог помириться с Ли».
«Комментарии Кена о Берни — это немного дешёвый выпад», — говорит Бокс. — «Как группа, мы сделали всё, чтобы Кен чувствовал себя желанным гостем, и юмор — хороший способ сломать лёд. Мне жаль, что он не увидел это так».
Керслейк покинул группу по состоянию здоровья в 2007 году. «Медицинское обследование выявило восемь или девять проблем, включая тиннитус и артрит руки, локтя и колена», — говорит он. — «В моём возрасте [64] я не мог отправиться в ещё один мировой тур».
В неожиданном повороте Хенсли и Керслейк рассматривают возможность снова работать вместе. Помимо участия в Blackfoot, работы с W.A.S.P. и Cinderella и выпуска сольного материала, клавишник вёл скромную жизнь до конца 1990-х. Сегодня у него новая группа Live Fire и сольная карьера; новый альбом «Love… and Other Mysteries» выйдет этой весной.
Мик Бокс не планирует тормозить. За последние два года Uriah Heep следовали графику, который заставляет молодые группы чувствовать себя неполноценно, отыграв пять туров по Америке, несколько поездок в Россию и концерты в таких далёких местах, как Южная Африка, Грузия и Казахстан. Группа планирует записать свой 24-й альбом весной.
Гитарист говорит, что его огорчает кажущаяся горечь Брона и Хенсли, но великодушно благодарит каждого за их вклад, продолжая продвигать Uriah Heep вперёд.
«У нас есть лояльная и всё ещё растущая фанатская база, которая часто благодарит нас за саундтрек к их жизням», — заключает Бокс. — «Наш каталог звучит на рождениях, свадьбах, похоронах и вехах между ними. Ночь за ночью мы видим сотни и тысячи фанатов, поющих наши песни, старые и новые, иногда со слезами радости. Это и есть настоящее удовлетворение».
«Я очень горжусь тем, что мы взяли довольно скромный талант и много решимости и создали нечто огромное», — скромно говорит Кен Хенсли. — «Оглядываясь назад, я понимаю, что группа распалась по многим причинам, не связанным с музыкой, что разочаровывает».
Эта статья впервые появилась в выпуске Classic Rock №171 (апрель 2012 года). Кен Хенсли, Ли Керслейк, Тревор Болдер, Джон Уэттон, Джон Лоутон и Джерри Брон скончались после публикации статьи.