Моя жена Катя вручила мне повестку как снаряд. «Сережа, ты должен сходить! У меня срочный проект, я не могу». Аргументы, что последний раз я был в школе лет двадцать назад, не подействовали. И вот я, взрослый дядя, нервно стою у дверей кабинета моего сына-пятиклассника.
Первый шок ждал меня на пороге. Классная руководительница, Марья Ивановна, оказалась моей бывшей одноклассницей. Той самой, с которой я на выпускном пытался танцевать ламбаду. Она узнала меня, улыбнулась так, будто только и ждала этого момента, и сказала: «Серёжа, ну наконец-то мы увиделись! Саша так на тебя похож… особенно когда двойку получает».
Второй шок был технологическим. Вместо привычного мне журнала с кляксами на столе стоял проектор. Успеваемость детей выводилась на интерактивной доске в виде цветных графиков. Рядом с именем моего сына красовалась ярко-оранжевая полоса, стремительно падающая вниз, как акции доткомов в 2000-м. «Как мы видим, — голос Марьи Ивановны звучал, как сводка с фронта, — динамика у Александра… своеобразная».
Третий и главный шок случился, когда речь зашла о «проектной деятельности». Оказалось, мой отпрыск в составе группы отвечал за создание «Интерактивной карты экологических проблем района». Проблема была в том, что их «интерактив» заключался в том, что бумажная карта падала с мольберта, если к ней прикоснуться. Марья Ивановна предложила родителям «наглядно оценить работу».
Под всеобщее сдержанное хихиканье я пошёл к мольберту. Я помнил этот взгляд — тот же, что и на школьных спектаклях, когда я забывал текст. Я дотронулся до карты. Она, конечно, с грохотом рухнула, увлекая за собой банку с кисточками. В наступившей тишине мой сын из последнего ряда громко прошептал: «Пап, ты как всегда всё испортил».
В итоге я получил список «рекомендаций» на полторы страницы и чувство полной педагогической несостоятельности. Выходя из школы, я встретил ещё одного «вызванного на ковёр» папу. Мы молча пожали друг другу руки с пониманием, как два разведчика на враждебной территории.
Теперь по вечерам мы с сыном делаем уроки. Он объясняет мне, что такое «проектная деятельность», а я рассказываю, как мы списывали на уроках географии с бумажных шпаргалок. Выяснилось, что мой «интерактив» с падающей картой Марью Ивановну всё же рассмешил. Она поставила Саше «три с плюсом». Видимо, за крепкие нервы учителя.
