Десятилетиями вестерн был сердцем голливудского мифотворчества, ареной, где героизм восседал на коне, а горизонт казался бесконечным. Но, как и у настоящего Дикого Запада, у этого жанра были свои закаты. Времена менялись, менялись и сюжеты: моральная ясность уступала место двусмысленности, мужество сменяло гламур, а старые архетипы превращались в легенды.
Некоторые фильмы закрывали двери с грохотом, другие – шёпотом, но каждый из них знаменовал собой поворотный момент – либо для самого жанра, либо для эпохи кинопроизводства, его породившей. Именно этим фильмам посвящен этот список – от кровавых финалов до тихих элегий. Эти фильмы знаменуют собой подлинные финалы в истории западного кино , делая их горько-сладким вступлением в наследие жанра.
____________________________
Аппалуза / ‘Appaloosa’ (2008)
«Как быть одному. Как быть не с тем мужчиной. Без денег, без крыши над головой». К моменту выхода «Аппалузы» в 2008 году расцвет вестернов давно уже миновал. Поэтому, вместо того чтобы гоняться за чрезмерными кайфами, фильм выбирает более спокойную, более глубокую интерпретацию архетипа дружелюбного законника. Эд Харрис (он же режиссёр) и Вигго Мортенсен играют двух странствующих миротворцев, нанятых для наведения порядка в городе, где царит беззаконие и правит коррумпированный фермер (Джереми Айронс). Вместо того, чтобы делать ставку на большое количество жертв или театральные разборки, фильм делает акцент на преданности, моральном компромиссе и негласной связи между главными героями.
В их суховатых диалогах чувствуется сдержанный юмор, их отношения настолько жизненны, что создается ощущение, будто мы наблюдаем последнюю главу долгой общей истории . С помощью этих персонажей «Аппалуза» не пытается переосмыслить вестерн или осваивать новые горизонты. Вместо этого он просто достойно прощается с ним, предлагая современные проводы тем вестернам, основанным на партнёрстве, которые когда-то были на каждом углу в субботних дневных кинотеатрах.
____________________________
Сильверадо / ‘Silverado’ (1985)
«Я хочу что-то построить. Заставить всё расти». Вышедший в то время, когда вестерн считался коммерчески мёртвым, фильм Лоуренса Кэздана «Сильверадо» ощущался как радостное возрождение . Он сочетает в себе все классические прелести жанра: драки в салунах, угон скота, скоротечные дуэли и бескрайние просторы. Но при этом он делает это с иронией, передавая атмосферу веселья, не пытаясь изобретать велосипед. Помогает и то, что актёрский состав включает в себя звёзд десятилетия, включая Кевина Клайна, Скотта Гленна, Дэнни Гловера и Кевина Костнера .
Всё это в совокупности создаёт яркий, динамичный фильм, полный товарищества, который намеренно контрастирует с мрачным ревизионизмом 70-х и начала 80-х. Однако именно его жизнерадостность делает его лебединой песней для старомодного приключенческого вестерна; Голливуд вряд ли стал бы снимать подобные фильмы. Это одновременно дань уважения и последнее приветствие стилю вестерна, который десятилетиями клонился к закату.
____________________________
Человек, который застрелил Либерти Вэланса / ‘The Man Who Shot Liberty Valance’ (1962)
Либерти Вэланс — самый крутой человек к югу от Пикетвайра... после меня». К 1962 году Джон Форд потратил десятилетия на формирование вестерна. С фильмом «Человек, который застрелил Либерти Вэланса» он начал его разрушать. Фильм, снятый в суровых черно-белых тонах, рассказывает историю сенатора (Джеймс Стюарт), возвращающегося в приграничный городок, где зарождалась его репутация. Из воспоминаний мы узнаем, что его восхождение к славе было связано со смертью преступника Либерти Вэланса (Ли Марвин), убийством, приписанным персонажу Стюарта, но на самом деле совершенным более грубым, но способным фермером Джона Уэйна.
Мораль истории заключена в знаменитой фразе: «Когда легенда становится фактом, печатайте легенду». Форд использует фильм, чтобы подвергнуть сомнению те самые мифы, которые он когда-то восхвалял, показывая, что история часто выбирает более чистую историю вместо запутанной правды. Это становится утверждением о вестерне как о фэнтези. По этой причине «Либерти Вэланс» стал своего рода поворотным моментом для жанра, ознаменовав переход от хвалебных историй к осознанным деконструкциям.
____________________________
Шейн / ‘Shane’ (1953)
«Оружие — это инструмент, Мэриан; не лучше и не хуже любого другого инструмента». «Шейн», возможно, один из самых долговечных образцов вестернов Золотого века, но даже в 1953 году он нес в себе ноту окончательности. Фильм рассказывает историю таинственного стрелка (Алан Лэдд), который пытается оставить позади своё жестокое прошлое, но оказывается втянутым в конфликт между фермерами и безжалостным скотоводом. Это классическая сюжетная арка, но здесь она передана более эмоционально, чем обычно.
Залитые солнцем пейзажи и искренняя игра актёров воплощают идеал старомодного вестерна, но сам Шейн — трагическая фигура, слишком опасная, чтобы оставаться в мирном сообществе, которое он помогает спасти. Знаменитая финальная сцена, где юный Джоуи кричит: «Шейн! Вернись!», когда стрелок уезжает в горы, столь же трогательна, сколь и культовата. Фильм ознаменовал собой конец эпохи чисто героических вестернов , уступая место более сложным и противоречивым образам.
____________________________
МакКейб и миссис Миллер / ‘McCabe & Mrs. Miller’ (1971)
«Иногда, когда я смотрю на тебя, я просто смотрю и смотрю». «Маккейб и миссис Миллер» Роберта Олтмена — одно из самых радикальных переосмыслений вестерна, новаторский пример ревизионизма. Вместо выжженных солнцем пустынь и героев с квадратными челюстями мы получаем заснеженные улицы, грязные ботинки и двух глубоко порочных главных героев: Маккейба (Уоррен Битти), игрока, чьи мечты превосходят его возможности, и миссис Миллер (Джули Кристи), опытную бизнес-леди, которая управляет борделем и борется со своими зависимостями.
Используя их в качестве фокуса, Олтмен лишает жанр чётких моральных основ, заменяя их суровостью и неоднозначностью реальной жизни на фронтире, подчёркнутой меланхоличными балладами Леонарда Коэна и мрачным насилием. Другими словами, фильм принял чувствительность Нового Голливуда и отверг старомодный западный романтизм. Тем самым он помог переопределить тон жанра для целого поколения, показав, что Запад может быть местом как тихого отчаяния, так и приключений.
____________________________
Красная река / ‘Red River’ (1948)
«Тебе следовало позволить им убить меня, потому что я убью тебя». В первые послевоенные годы в вестернах всё ещё доминировали чётко выраженные герои и злодеи, но «Красная река» намекнула на будущую сложность жанра. Фильм Говарда Хоукса рассказывает о Томасе Дансоне (Джон Уэйн), властном фермере, возглавляющем перегон скота в Миссури, и его приёмном сыне Мэтте (Монтгомери Клифт, дебютант), чья растущая независимость бросает вызов авторитету Дансона.
Персонаж Уэйна, как всегда, решителен и силён, но при этом упрям, несовершенен и опасно бескомпромиссен – черты, которые проложили путь морально неоднозначным героям последующих десятилетий. Аналогичным образом, напряжённая межличностная драма создаёт мост между идеализированными вестернами 1930-х и 1940-х годов и психологически обусловленным ревизионизмом, который последовал за ними. «Красная река» – это одновременно и приключение, и исследование характеров. Темы межпоколенческих изменений приобретают своего рода метакачество, комментируя меняющийся сам жанр.
____________________________
Врата рая / ‘Heaven’s Gate’ (1980)
«Ты богатый человек с добрым именем. Ты только притворяешься бедным». «Врата рая» рассказывают трагическую историю войны в округе Джонсон, в которой богатые земельные бароны ведут войну против бедных иммигрантов-поселенцев. Фильм с Крисом Кристофферсоном, Кристофером Уокеном и Изабель Юппер в главных ролях визуально ошеломляет, скрупулезно воссоздавая обстановку конца XIX века с живописными деталями. Однако он запомнился не столько сюжетом, сколько мучительным сюжетом и слабым приёмом.
Сразу после оскароносного успеха фильма «Охотник на оленей» режиссёр Майкл Чимино получил гигантский бюджет на этот проект, но ему с трудом удалось превратить его в цельное целое. Производственные проблемы стали печально известными, а катастрофические кассовые сборы фильма способствовали краху United Artists. В результате многие помнят «Врата рая» как фильм, разрушивший целую эпоху – великую и рискованную эпоху высокобюджетного авторского кинопроизводства.
____________________________
Непрощенный / ‘Unforgiven’ (1992)
«Убить человека – это ад». В фильме «Непрощённый» Клинт Иствуд положил конец мифу о стрелках, который сам и помог популяризировать. Этот фильм – прощание с определённым типом вестерна и карьерой режиссёра-звёзды в этом жанре – с тех пор Иствуд не снимал вестернов . Играя Уильяма Манни, некогда известного преступника, ныне живущего тихой, суровой жизнью, Иствуд создаёт историю о старости, сожалениях и жестокой реальности насилия. В возвращении Манни к убийству нет ничего славного, лишь необходимость, отчаяние и неизбежное возвращение к старым привычкам.
Его голосом «Непрощённый» развенчивает героические иллюзии Запада. Даже простое насилие разъедает эту историю. В итоге получился захватывающий вестерн, но, возможно, и последнее великое самоисследование жанра , признающее ложь перед тем, как её покончить с собой. Только такой человек, как Иствуд, с богатой историей в этом жанре, мог это сделать.
____________________________
Однажды на Диком Западе / ‘Once Upon a Time in the West’ (1968)
«Есть много вещей, которые вы никогда не поймёте». Если «Хороший, плохой, злой» был вершиной игривого творчества Серджо Леоне, то «Однажды на Диком Западе» – его элегией. Вышедший на пороге упадка вестернов, фильм ощущается как прощание: со стрелком, с широко открытым фронтиром, с вестерном, каким зрители знали его десятилетиями. Темп фильма продуман (особенно в знаменитом начале), а напряжение создаётся скорее тишиной и взглядами, чем выстрелами.
Незабываемая музыка Эннио Морриконе усиливает оперное величие фильма, превращая его одновременно в реквием и историю мести. Леоне сочетает мифы и историю, рассказывая историю о наступлении железной дороги и индустриальной эпохи, уделяя особое внимание архетипическим фигурам: Генри Фонде в роли садиста-убийцы, Чарльзу Бронсону в роли мстителя, играющего на губной гармошке, и Клаудии Кардинале в роли женщины, пытающейся выжить среди насилия и жадности.
____________________________
Дикая банда / ‘The Wild Bunch’ (1969)
«Мы будем держаться вместе, как и прежде!» К концу 1960-х годов старое романтическое представление о Диком Западе умерло, и «Дикая банда» похоронила его под градом пуль. Действие шедевра Сэма Пекинпы происходит в 1913 году, когда автомобили и пулемёты начинают превосходить лошадей и шестизарядные револьверы. Главной бандой являются преступники, живущие вне времени. Насилие, которому они подвергаются (и которое совершают), поставлено в оперном замедленном темпе и пропитано кровью. Это было необычайно жестоко для своего времени, даже шокирующе.
Однако за этой жестокостью скрывается глубокое чувство утраты: утраты по дружбе, утраты по чести и утраты по миру, который никогда не существовал, как утверждали легенды. Двигаясь к своему последнему, самоубийственному рубежу, Банч олицетворяет собой конец Дикого Запада , открывая новую эру кино – более суровую, кровавую и гораздо менее прощающую. Их история ознаменовала конец одного способа повествования и начало другого.