В Датской королевской библиотеке в Копенгагене и Баварской государственной библиотеке в Мюнхене сохранились редкие средневековые рукописи, изображающие нечто необычное даже для Средневековья — мужчину и женщину, сражающихся в судебном поединке. Мужчина нарисован по пояс в яме, с дубинкой с острым краем, а женщина движется вокруг, размахивая чем-то, похожим на камень в мешке. У обоих нахмуренные брови, яростные гримасы и окровавленные конечности. Возможно, вы встречали эти изображения в социальных сетях — на Reddit или X, где их ложно представляют как «законный способ развода у средневековых немецких пар». Однако истина за этими картинками куда более мрачна и сложна. Согласно малоизвестным германским, австрийским и швейцарским законам XIII–XIV веков, эти изображения показывают судебные поединки, известные как judicial duels — поединки для установления правды. В таких формах судебных разбирательств решались дела о сложных обвинениях в изнасиловании и сексуальном насилии. И хотя подобные поединки кажутся очень далёкими от современных судов, они показывают, насколько трудно было (и остаётся) добиваться справедливости в делах о сексуальных преступлениях.
Изнасилование считалось серьёзным преступлением в средневековом мире, говорит Альбрехт Классен, профессор германистики Аризонского университета. Если в суде насильника признавали виновным, его немедленно приговаривали к смерти. «Это было преступление, тяжёлое сексуальное преступление, и за ним следовали последствия: судебные преследования и казни», — отмечает Классен, автор книги Sexual Violence and Rape in the Middle Ages. Судебные документы показывают, что сексуальное насилие над женщинами было главным, если не единственным видом сексуального преступления, рассматривавшимся в судах. (Без сомнения, другие сексуальные преступления тоже существовали, но именно насилие над женщинами наиболее подробно задокументировано.) В процессе о изнасиловании бремя доказательства ложилось на жертву, и без прямых улик осудить преступника было почти невозможно. Сегодня в таких делах широко применяют ДНК-тесты, а в Средневековье женщине требовалось кричать во время нападения, чтобы привлечь свидетелей, которые могли бы потом подтвердить её слова, поясняет Классен. В случае, если изнасилование несовершеннолетней прошло без свидетелей, суд мог вызвать женщину-медика для осмотра девственной плевы. У обоих видов доказательств были очевидные слабые стороны.
Согласно юридическим трактатам XIII–XIV веков, судебные поединки между мужчиной и женщиной происходили только в случаях notnunft. Этот термин средневекового права обозначал изнасилование, похищение и сексуальное насилие, совершённые именно против женщин, поясняет Ариэлла Элема, архивист и историк права, специализирующаяся на этих поединках. Средневековые суды часто прибегали к поединкам, чтобы решать дела о сексуальных преступлениях без свидетелей — вроде notnunft, — когда прямых доказательств не хватало, отмечает Элема. Так, закон 1276 года в Аугсбурге, баварском городе в 150 милях к северо-западу от Мюнхена, предусматривал: женщина могла обвинить мужчину в изнасиловании без свидетелей. Однако обвиняемый мог снять с себя вину, поклявшись в невиновности. У женщины оставалось два пути: либо принять клятву, либо сражаться насмерть в поединке, объясняет Элема.
Если она выбирала бой, мужчина становился по пояс в яму, вооружённый дубинкой из дуба, а женщина ходила вокруг, держа в рукаве камень размером с кулак. Проигравшего закапывали заживо. Позднее, в 1328 году, баварский сборник законов добавил уточнение: левая рука мужчины должна быть привязана за спину. Если он проигрывал, его признавали виновным и казнили обезглавливанием. Если проигрывала женщина — ей отсекали руку как наказание за лжесвидетельство. Хотя судебные поединки применялись для решения разных правовых споров, на деле они происходили редко, отмечает Элема. Чаще сама угроза поединка подталкивала стороны к мирному урегулированию. В случае сексуальных преступлений такие поединки фактически должны были отпугнуть женщин от подачи исков об изнасиловании без свидетелей.
«Сегодняшние законодатели всё ещё сталкиваются с трудностями при рассмотрении дел об изнасиловании. Во многих случаях просто невозможно предоставить достаточные доказательства для обвинительного приговора, и жертва остаётся униженной и без удовлетворения», — говорит Элема. — «Философия средневековых судов, похоже, сводилась к следующему: “Если вы хотите испытать Бога и надеетесь на Его вмешательство, мы оставляем вам один крайне трудный путь, чтобы вы могли сами добиться правосудия”. Таким образом они признавали ограничения своей системы».
Единственный пример судебного поединка по делу об изнасиловании в средневековой Европе зафиксирован в столице Швейцарии, Берне, в 1288 году. Несмотря на все неблагоприятные обстоятельства, женщина смогла победить своего насильника. Хотя источники скупы (средневековые хронисты редко писали о таких делах подробно), хроника 1484 года Дибольда Шиллинга Старшего посвящает этому поединку целую страницу. Шиллинг пишет: «В 1288 году, по человеческому счёту, 8-го дня Киндлена, в районе Маттеквартир (где теперь стоит стена монастыря), состоялся поединок между мужчиной и женщиной, и женщина вышла победительницей». Элема полагает, что победа этой безымянной женщины способствовала распространению сведений о подобных поединках по всей Европе. Настолько, что спустя века её образ был увековечен в иллюстрациях 1459 и 1467 годов немецкого фехтовальщика Ханса Тальхоффера (именно те изображения, что сегодня активно распространяются в интернете). «Думаю, она жила в головах у мужчин два столетия, пока Тальхоффер не изобразил её», — говорит Элема.
В XV веке, когда Тальхоффер создавал свои рисунки, судебные поединки всё ещё теоретически применялись, а мастера фехтования использовали угрозу дуэлей как рекламу, чтобы привлекать новых учеников.
Майкл Чидестер, главный редактор проекта Wiktenauer — онлайн-сообщества по исследованию европейских боевых искусств, отмечает, что манускрипты вроде трудов Тальхоффера создавались по разным причинам. «Одни тексты мастера создавали для конкретных учеников как пособия по памяти, — говорит он. — Другие предназначались для придворных заказчиков как престижные вещи, обычно роскошно иллюстрированные». Известно всего 36 таких рукописей XIV–XV веков, включая два манускрипта Тальхоффера. Хотя Тальхоффер никогда не видел судебного поединка лично, его детальные рисунки боевых сцен, вероятно, были вдохновлены инсценировками и обрывочными сведениями, поясняет Элема. Но все источники ограниченны, и изображения Тальхоффера — не исключение.
«Вы работаете с источником из Средневековья, который сам основан на ещё более раннем источнике. Так что возникает вопрос: где проходит граница между реконструкцией и превращением её в фантазийный мир?»
Для Классена эти судебные поединки наглядно показывают сложные гендерные структуры Средневековья, которые во многом перекликаются с современными. Несмотря на столетия, отделяющие нас от тех времён, современная судебная система по-прежнему сталкивается с теми же проблемами. Дела об изнасиловании остаются крайне трудными для рассмотрения, а бремя доказательства слишком часто ложится на жертв. «Те, кто не обращает внимания на историю женщин во всей её сложности, ведут глупую борьбу, — говорит Классен. — Социальные проблемы, с которыми мы сталкиваемся сегодня — такие как расизм, изнасилование и мизогиния, — являются продолжением прошлого».