Вышедший на экраны Америки в середине мая 1989 года боевик "Дом у дороги" (Road House, 1989) с Патриком Суэйзии в главной роли сложно было назвать успешным. При официальном бюджете в $17 млн. его сборы составили всего 30 млн в США и ещё столько же во всех остальных странах мира, да и критики его невзлюбили, о чем довольно красноречиво говорят 44% свежести на Rotten Tomatoes и 4 номинации на премию "Золотая малина" в категориях "Худший фильм", "Худшая мужская роль второго плана (Бен Газзара)", "Худший режиссер" и "Худший сценарий". Его постановщик, уроженец Питтсбурга Роуди Херрингтон, очень близко к сердцу принял все эти негативные отзывы на свою работу и подумывал вообще оставить работу в кино.
Однако все кардинально изменилось, когда фильм был выпущен на домашнем видео и кабельном телевидении - вот тут народная любовь и признание его и нашло: прибыль только от его продаж на видеокассетах и видеопроката почти в два раза превысила его доходы от кинопроката, а также он стал настоящим хитом на телевидении. Так что предложения о работе посыпались на Херрингтона со всех сторон, но все хотели, чтобы он снял для них ещё один комедийный боевик в духе "Дома у дороги" по уже готовым сценариям. Режиссёр же решил, что впредь хочет снимать фильмы по своим сценариям, чтобы итоговый результат был как можно ближе к его творческому замыслу.
Вместе со своим приятелем со времени обучения в киношколе сценаристом Грегом Тейлором (Джуманджи) они написали сценарий под названием "Три реки" (Three Rivers), логлайн к которому сам Херрингтон озвучивал как "Один убийца, два копа, три реки". Это был полицейский боевик с юмором и серьёзной драматической составляющей, исследовавшей к тому же такое явление как зависимость от алкоголя. А само название "Три реки" относилось к месту слияния рек Аллегейни и Мононгахила, где они образуют реку Огайо, на которой расположен родной для Херрингтона город Питтсбург, в котором и происходило действие его истории.
В начале мая 1990 года этот сценарий у Хаеррингтона выкупил заслуженный голливудский продюсер Арнон Милчен (Однажды в Америке, Бразилия, Легенда) и его компания Regency International за очень даже круглую сумму в размере $900 тыс. Согласно заключенному с Роуди контракту, он занимал должность режиссёра будущего фильма и обязался делать любое необходимое количество переписываний своего сценария.
Милчен предложил "Три реки" голливудским студиям, и наибольшую заинтересованность проявил только что получивший должность главы Columbia Pictures Фрэнк Прайс, которому корпорация Sony, выкупившая в ноябре 1989 года студию, дала карт-бланш на всю его деятельность, связанную с кинопроизводством. В частности, это тогда он одобрил запуск в производство таких хитов как "Ребята с улицы" (Boyz n the Hood, 1991), "Повелитель приливов" (The Prince of Tides, 1991), "Дракула" (Bram Stoker's Dracula, 1992) и "День сурка" (Groundhog Day, 1993).
Прайсу понравился сценарий Херрингтона и он предложил ему сделку на три фильма для студии, которые тот должен будет поставить в качестве режиссёра. "Три реки" должны были стать первым его фильмом в рамках этого соглашения. Херрингтону понравился Прайс и те условия, которые он ему предлагал, так что он ответил согласием на это довольно заманчивое предложение. Что касалось "Трёх рек" то студия планировала выделить на него бюджет в размере $20-25 млн. и запустить в производство в августе-сентябре 1990 года.
Когда Херрингтон писал свой сценарий, он представлял в главной роли Эда Харриса и именно с этим предложением он и обратился к студийному руководству. Однако после кассового провала кэмероновской "Бездны" (The Abyss, 1989), никто не горел желанием брать этого актёра на главную роль. Зато у Милчана были очень близкие дружеские отношения с Робертом Де Ниро, которому продюсер и показал сценарий "Трёх рек". Актёру частично понравилась придуманная Херрингтоном история и он попросил его о встрече, чтобы обсудить будущий фильм и возможные изменения в его сюжете.
Херрингтон в то время был занят на съёмках 13-го эпизода второго сезона популярного ТВ-сериала "Байки из склепа" (Tales from the Crypt, 1989-1996) и Де Ниро пришёл на встречу с режиссером прямо туда, вызвав чувство неописуемого восторга у всей съёмочной группы. Де Ниро очень нравилась та часть сценария, которая была посвящена проблемам главного героя с алкоголем, и он очень хотел вывести её на главный план, по максимуму убрав из истории все элементы экшена и юмор. Студия вроде как согласилась и Херрингтон три месяца проработал с Де Ниро над новым вариантом сценария, превратившегося в итоге в мрачную криминальную драму об алкоголизме в семье полицейских.
Когда студия ознакомилась с этим новым вариантом, то пришла в ужас - от комедийного боевика, который она изначально купила от Херрингтона там ничего не осталось, так что, несмотря на авторитет Де Ниро, его видение этой истории было отклонено. Актёр же не захотел сниматься в развлекательном студийном блокбастере и, обняв режиссёра на прощание, со словами "Берите Мела [Гибсона]", покинул проект. Продюсеры последовали совету Де Ниро и на самом деле обратились с предложением к Мелу Гибсону, но тот был занят, да и не особо хотел в очередной раз изображать полицейского на экране. Так что следующей кандидатурой стал Майкл Дуглас, тоже ответивший отказом, заявив, что недавно уже сыграл полицейского у Ридли Скотта в фильме "Чёрный дождь" (Black Rain, 1989).
Как оказалось агент, представлявший интересы Херрингтона в Голливуде, так же работал и на Брюса Уиллиса и поделился с ним информацией об этом проекте и его проблемах с поисками актера на главную роль. И, к радости студийного руководства, актёр заинтересовался этим проектом и попросил организовать ему встречу с режиссёром.
"Я встретил его в ресторане в Малибу, - рассказывал Херрингтон в интервью для интернет-издания Bandsaboutmovies 19 ноября 2019 года, - увидел, как он подходит к столику, и подумал про себя: «Я понял. Я понял, почему он кинозвезда!» Он производил сильное впечатление. Первое, что он мне сказал было: «Все говорят, что со мной трудно работать. Но это неправда». И знаете что? Это правда."
Как оказалось, непонятно каким образом (Херрингтон конечно же грешил на своего агента), в руки к Уиллису попал вариант сценария, который Роуди писал вместе с Де Ниро и именно эта версия ему понравилась, но студию это уже не особо интересовало и она одобрила проект к запуску, потому что у них в распоряжении оказался самый главный герой боевиков того времени, а обещанный ему гонорар в размере $13 млн по видимому должен был решить все разногласия, которые впоследствии могли возникнуть на съёмочной площадке. Также с приходом Уиллиса вырос и общий бюджет и по слухам, студия на тот момент планировала выделить на него около $40 млн.
Уиллис заключил соглашение со студией в конце августа 1990 года, соответственно сдвинулись где-то на начало следующего года и сроки запуска проекта в производство. Но за это время произошло два не очень приятных события: вышедшие разницей в сего в пару недель два его крупнобюджетных фильма "Костер тщеславий" (The Bonfire of the Vanities, 1990) и "Гудзонский ястреб" (Hudson Hawk, 1991) с треском провалились в прокате. И это заставило руководство студии пересмотреть обещанный звезде гонорар в сторону существенного уменьшения. Уиллису это конечно же не понравилось, и он отказался от такого предложения и решил заняться другими проектами.
И пока судьба "Трех рек" оказалась в подвешенном состоянии, Прайс предложил Херрингтону поработать на Columbia режиссёром в спортивной драме "Гладиатор" (Gladiator, 1992) с Кьюбой Гудингом мл. в одной из главных ролей. Изначально фильм должен был режиссировать Джон Эвилдсен (Рокки), но по каким-то причинам покинул проект. Сценарий был уже готов, и, хотя он был написан другими людьми, Херрингтон согласился, поскольку студия разрешила ему переделать его под себя.
Пока все занимались своими проектами, в декабре 1991 года состоялась премьера боевика "Последний бойскаут" (The Last Boy Scout, 1991) с Уиллисом в главной роли, который довольно успешно прошёл в прокате, получил неплохие отзывы от зрителей и относительно неплохие для боевика от критиков. Так что Columbia вновь решила вернутся к переговорам с актёром по поводу его участия в фильме Херрингтона, и после нескольких недель переговоров Уиллис всё-таки согласился на съёмки за гонорар в размере $9-10 млн.
Казалось, что всё складывалось неплохо - студия одобрила "Три реки" к запуску в производство, съёмки были назначены на апрель 1992 года с уже запланированной датой премьеры на 21 мая 1993 года. Снимать должны были в родном для Херрингтона Питтсбурге с привлечением многих специалистов, которых режиссёр хорошо знал ещё со времен работы на местном телевидении. Продюсеры и руководство студии запускали в производство комедийный боевик с Брюсом Уиллисом в главной роли и явно рассчитывали на большой успех, о чем косвенно свидетельствует и выбранная изначально дата премьеры - конец мая, самое денежное время для голливудских блокбастеров.
Однако в октябре 1991 года произошло первое крайне неприятное для Херрингтона событие - с поста руководителя Columbia Pictures был уволен взявший его на эту работу Фрэнк Прайс, а его место занял не имевший ещё опыта в управлении студией Марк Кантон, с которым у режиссёра сразу не заладились отношения. Вот как сам режиссёр описывал произошедшее в интервью для сайта uproxx.com в мае 2020 года: "...Фрэнк Прайс, купивший сценарий, был уволен, и его место занял Марк Кантон. Для Марка Кантона это была первая должность руководителя студии. И он был напуган до смерти. Он видел, как я иду по коридору в здании Тальберга, и прятался в своём кабинете, как будто боялся меня. Я такой: «Ты же руководитель студии, чего ты, чёрт возьми, боишься?»"
Ну а вторая неприятность стала следствием первой и растянулась до самого окончания работы над фильмом. Это желание Уиллиса самоутвердиться как драматический актёр и, почувствовав слабость нового руководства студии, он не преминул этим воспользоваться. Брюс постоянно давил на Кантона, заставляя принять его видение этого фильма, и это ему в какой-то степени удалось. Уиллису нравились драматические сцены, которые Херрингтон сочинил для Де Ниро, и он пытался вставить их в фильм. Но это был совсем другая история и она очень плохо сочеталась с первоначальным её вариантом. Херрингтон был категорически против этого. Поскольку сам Уиллис не был сценаристом, а Роуди отказывался это делать, для правки сценария был нанят школьный приятель актёра, который вставлял сцены из одного сценария в другой, на ходу меняя оригинальный текст.
"Да, он очень тяжёлый человек, - делился Херрингтон своим опытом о работе с Уиллисом, - В работе с ним не было ничего приятного. И это ещё мягко сказано. В общем, он достал сценарий для Де Ниро, и это был тот сценарий, который он хотел снимать. Он постоянно вставлял сцены, которые я написал для Де Ниро, в этот фильм... [Кантон] был очень расстроен, потому что Брюс звонил ему и жаловался на то, что я делаю, а я делал то, о чём меня просила студия, а именно пытался снять боевик с юмором. И Брюс сделал это, и он был вне себя от злости, так что он был несчастен. Ему не стоило соглашаться на эту работу. Но это были 13 миллионов долларов."
Стартовали съёмки в итоге с опозданием - летом 1992 года, а если быть точным, то 8 июня, в Питтсбурге, штат Пенсильвания, и продолжались 12 недель, завершившись 8 сентября. И по воспоминаниям Херрингтона это был самый неприятный опыт в его жизни: "Я пытался быть мягким, дружелюбным, поддерживать спокойную атмосферу на площадке, быть «хорошим парнем». Но где-то на полпути осознал: это не работает. Тогда я встал на своё и начал отстаивать позиции. С этого момента началась настоящая борьба — чтобы просто доделать фильм."
Уиллис категорически и при всех присутствующих отказывался подчиняться Херрингтону, постоянно вмешивался в его работу и выдавал свои рекомендации как нужно снимать фильм. Один из членов съёмочной группы впоследствии, рассказывая обо всё том, что актёр творил на площадке называл его Орсон Уиллис [отсылка к Орсону Уэллсу], из-за его непомерно раздутого эго. После того, как Херрингтон не выдержал и перестал стараться идти на уступки актёру, отказавшись дальше с ним работать, на съёмочную площадку прибыл вице-президент Columbia по производству Барри Джозефсон, который принял в итоге весьма спорное решение, чтобы режиссёр буквально снимал две версии фильма параллельно: первую - то, как он видел эту историю, а вторую - в интерпретации Уиллиса.
В какой-то момент режиссёр даже подумывал подать в суд на Уиллиса, но оказалось, что помимо общего агента они также оказались клиентами и одного и того же адвоката. "Мой адвокат и мой агент оба представляли Брюса Уиллиса, - жаловался впоследствии Херрингтон. - И когда я вступил с ним в конфликт, я остался без поддержки. Фрэнк Прайс, который дал мне трёхфильмовый контракт, уже ушёл. После этого я порвал с этими людьми и с тех пор снимаю независимые фильмы.
Кое-как завершив съёмки Херрингтон принялся за монтаж. В титрах к фильму значатся два человека ответственных за этот этап кинопроизводства - Паскуале Буба, до этого в основном монтировавший хорроры для Джорджа Ромеро, включая культовый "День мертвецов" и Марк Хелфрич, частый напарник одного из самых знаковых монтажёров того времени Марка Голдблатта, с которым они вместе уже работали над другим уиллисовским проектом "Последний бойскаут", история съёмок которого во многом повторяла историю с "Тремя реками". Судя по различным косвенным признакам, рискну предположить, что первую версию фильма смонтировал Буба, поскольку он уже работал с Херрингтоном на съёмках "Баек из склепа" а Хелфрич на тот момент был ещё занят работой над "Некуда бежать" (Nowhere to Run, 1993) с Жан-Клодом Ван Даммом в главной роли.
Реакция аудитории на эту версию, показанную на первых тестовых просмотрах, оказалась крайне негативной - зрители были недовольны запутанными сюжетными линиями, которые Брюс Уиллис добавил в оригинальный сценарий Херрингтона. Один из присутствовавших на этих просмотрах упомянул, что первоначальная версия напоминала "Гудзонский ястреб" (Hudson Hawk, 1991) только без юмора.
В общем тестовые просмотры прошли настолько плохо, что студии пришлось идти на крайние меры - на февраль 1993 года были назначены масштабные пересъёмки, которые по словам представителя студии должны были пройти в павильонах студии Columbia в течении одной недели, чтобы исправить "основные сюжетные дыры". Думаю, в этот момент за правку сценария и взялся Марти Каплан, который числится в титрах как соавтор сценария - довольно спорный выбор студии, должен сказать, ведь предыдущая работа Каплана - криминальная комедия "Достопочтенный джентльмен (The Distinguished Gentleman, 1992) тоже провалилась в прокате, но опять же рискну предположить, что нанят он был чтобы добавить немного юмора в эту, если можно так выразиться, химеру Херрингтона-Уиллиса.
Дополнительные съёмки, как и планировалось, стартовали в феврале 1993 года, но продлились вдвое дольше вместо заявленной одной недели. Не известно был ли к ним привлечен Херрингтон, но Уиллису точно пришлось вернуться, и он был крайне недоволен этим фактом. Приблизительно в это же время были приняты решения о переносе даты премьеры на сентябрь 1993 года и о переименовании фильма - студия решила использовать более броское, но и не несущее никакой смысловой нагрузки "На расстоянии удара" (Striking Distance). Выбор осенней премьеры свидетельствовал о том, что на успех фильма никто из руководства студии уже особо не рассчитывал. Кстати, забавный факт, в финальных титрах было указано что фильм снят в павильонах студии Columbia в Лос-Анджелеса, никаких упоминаний о Питтсбурге там нет.
От окончательного монтажа по словам Хеерингтона он бы отстранен, и есть у меня подозрения, что руководил им всё тот же Марти Каплан - не зря же помимо сценариста фильма, в титрах он значится ещё и помощником продюсера. И тут уже студия, опять же по моим предположениям, прибегла к услугам монтажера Марка Хелфрича, надеясь, что он, как и в случае с "Последним бойскаутом", сможет собрать из этого пазла, с не особо стыкующимися друг с другом элементами от трёх разных человек, обычный голливудский блокбастер, который хотя бы не обернётся полным кассовым провалом.
По некоторым свидетельствам, новая версия фильма в первую очередь отличалась тоном повествования - она стала более быстрой, больше сфокусированной на экшене и триллере, большинство драматических переживаний героя Уиллисиа было вырезано. Была целиком переснята интимная сцена героев Уиллиса и Паркер - она стала более сексуальной. Полностью вырезали совместную сцену в баре героев Уиллиса и Сайзмора. Также было сделано множество других более мелких правок. Если присмотреться, то много альтернативных кадров можно увидеть в трейлере, смонтированном ещё до того, как было решено, какие из них войдут в окончательный вариант фильма.
Отдельно стоит упомянуть композитора, сочинившего саундтрек к этому фильму - им стал Брэд Фидель, больше всего известный своей совместной работой с Джеймсом Кэмероном над его дилогией о Терминаторе. Вместе с Херрингтоном, кстати, Фидель работал уже второй фильм подряд, его музыку можно было услышать и в "Гладиаторе" (1992). Несмотря на проблемы во всех остальных департаментах его работа всем понравилась, и по его словам композитора обеспечила ему участие в следующем фильме Кэмерона - "Правдивая ложь" (True Lies, 1994). Дело в том, что до этого он работал в основном с электронной музыкой, а в "На расстоянии удара" он уже очень неплохо проявил себя и как оркестровый композитор.
Премьера фильма состоялась 17 сентября 1993 года. И фильму даже удалось на одну неделю возглавить топ американского проката, благо что серьёзных соперников в то время у него уже не было - вышедшие неделей ранее "Настоящая любовь" (True Romance, 1993) и "Настоящая МакКой" (The Real McCoy, 1993) обернулись для конкурентов из Warner и Universal кассовыми провалами, а хитовые "Беглец" (The Fugitive, 1993) и "Парк Юрского периода" (Jurassic Park, 1993) уже давно готовились покинуть десятку лучших, но всё никак не могли дождаться достойных преемников. Однако итоговая сумма сборов в кинотеатрах США и Канады составила всего немногим менее $24 млн. И даже если поверить студийному руководству, которое заявляло, что потратило на фильм $30 млн. то всё равно получалось, что заработать денег на нём им никак не выходило.
Немного улучшил ситуацию международный прокат, который принёс создателям ещё $53 млн., но, по моим очень приблизительным подсчётам, учитывая всё то, что происходило на съёмочной площадке, гонорар Уиллиса, и последующие масштабные пересъёмки и затраты на рекламу, бюджет ну никак не выходит меньше $40-45 млн., а скорее всего и все $50 млн. Так что максимум, что удалось студии, это выйти в ноль, и то с очень большой натяжкой.
Правда в долгосрочной перспективе создатели в накладе не остались, фильм довольно неплохо продавался на домашнем видео и стал очень востребованным на телевидении, а со временем даже стал и немного культовым. Роуди Херрингтон в недавнем интервью признавался, что до сих пор получает за него отчисления от Columbia.
Рецензии от критиков были все как одна разгромными, до "Золотой малины" дело конечно не дошло, но 20% свежести на Rotten Tomatoes очень сильно на это намекают. Консенсус по этому фильму на сайте звучит так: "Отягощённый шаблонным сюжетом и безэмоциональной игрой актёров, «На расстоянии удара» представляет собой одну из наименее удачных работ героя боевиков Брюса Уиллиса в 1990-х годах."
Никаких альтернативных версий этого фильма нигде не выходило, видимо все участники его производства сильно уж переругались между собой и возвращаться к нему никто не хотел, к тому же большим хитом он так и не стал: ни сразу по выходу на киноэкранах, ни впоследствии.
Вот как Роуди Херрингтон много позже о нём отзывался: "Это мой самый нелюбимый фильм. Но я многому научился: и в сценарном мастерстве, и в том, как студия может искалечить твою работу, исходя из своих представлений о том, «что делает боевик успешным». Это стало переломным моментом в моей карьере... Я думаю, это повредило моим отношениям со студиями. Все знали, что на съёмках творилось что-то неладное. И если вы спросите любого режиссёра, работавшего с Брюсом Уиллисом, - получите ли вы честный ответ о том, хорошо ли ему работалось? По моему мнению, таких будет очень мало. Я слышал от других режиссёров об их опыте работы с ним - и он никогда не был положительным."
Премьера на домашнем видео состоялась 2 марта 1994 года в форматах LaserDisc и VHS. Следующий релиз состоялся уже на DVD 14 июля 1998 года, это было самое примитивное издание с обрезанным до телевизионного квадрата картинкой и без каких-либо дополнительных материалов. 10 мая 2005 года Sony перевыпустила фильм на DVD уже с родным кинотеатральным соотношением сторон в кадре и новым трансфером на основе HD источника, но всё так же без дополнительного контента. И последнее на данный момент издание вышло 16 июня 2009 года в формате Blu-Ray, на котором изображение было уже в разрешении FullHD и звук в Dolby TrueHD 5.1, но по-прежнему без допов.