Валера жил в уютной однокомнатной квартире на окраине города, где соседи знали друг друга только по звуку чужих тапок в коридоре. Он был одиночкой не по трагедии, а по убеждению — говорил, что «люди слишком шумные, а коты — идеальные собеседники». И, честно говоря, он был прав. Особенно после того, как подобрал на балконе мокрого, серого кота с глазами, полными скепсиса и недоумения.
Кота Валера назвал Сократом — не потому что тот любил задавать вопросы, а потому что после каждого ужина он садился на подоконник и смотрел вдаль так, будто размышлял о бренности бытия и глупости человеческих привычек.
— Сократ, — говорил Валера, наливая себе чай из пакетика с надписью «Экзотический тропический рассвет» (на деле — просто зелёный чай с лимоном), — ты думаешь, я слишком много времени провожу в пижаме?
Сократ моргнул один раз. Это означало: «Ты не в пижаме. Ты — пижама с прикреплённым человеком».
Валера работал удалённо — дизайнером обоев для виртуальных миров. Да-да, таких, где можно построить замок на облаке и посадить в саду светящихся кактусов. Его клиенты были в основном из Калифорнии и никогда не просили «что-то попроще». Они просили «вибрации вселенной в минималистичной палитре». Валера, конечно, не знал, что это значит, но делал красиво — и платили хорошо.
Однажды Валера решил, что пора «социализироваться». Он подписался на приложение для знакомств. Профиль он заполнил честно:
Имя: Валера
О себе: Люблю чай, тишину и кота. Не люблю: толпы, спонтанные звонки и авокадо (оно слишком самоуверенное).
Идеальный вечер: Я, Сократ и сериал про детективов, которые решают преступления с помощью интуиции и кофе.
Через два дня ему написала девушка по имени Алина:
— Привет! У тебя кот такой же, как мой! Только мой — философствует на холодильнике.
— А мой — на подоконнике. Но иногда спорим, кто прав: он — что дождь это метафора одиночества, или я — что это просто вода с неба.
Они начали переписываться. Алина оказалась программисткой, тоже жила одна, тоже предпочитала пижаму костюмам и тоже считала, что авокадо — это не еда, а вызов.
Через неделю они договорились встретиться. Валера нервничал. Он даже надел не пижамные штаны. Сократ смотрел на него с выражением: «Ты предаёшь наш образ жизни».
Но встреча прошла отлично. Алина пришла с термосом чая и коробкой печенья в форме котов. Валера рассказал, как однажды Сократ устроил «протест» — два дня не подходил к миске, потому что Валера поставил новую подстилку без предварительного согласования.
— Это был первый в истории котов забастовка за сохранение старого лотка, — сказал Валера.
Алина засмеялась. А потом сказала:
— Знаешь, я тоже думала, что одиночество — это нормально. Пока не поняла, что иногда хочется делить чай не только с котом.
С тех пор Валера стал выходить из дома чуть чаще. Иногда — с Алиной. Иногда — с Алиной и её котом (которого звали Ницше, потому что он «разрушал всё и создавал новое из хаоса» — в основном, из туалетной бумаги).
А Сократ? Он по-прежнему сидит на подоконнике. Но теперь иногда рядом с ним — второй кот. И они вместе смотрят на дождь, молча споря: это метафора или просто вода?
Валера улыбается, наливает чай и думает: «Одиночество — это не про то, сколько людей вокруг. Это про то, с кем тебе не нужно притворяться».
И даже если это — кот.