В мире есть страны, где туриста встречают с улыбкой, а есть Туркменистан — страна, где туриста сначала встречает анкета, потом вторая, потом третья, и все три неправильно.
Войти сюда — это как пройти уровень в старой компьютерной игре: чтобы открыть дверь, нужно собрать кучу бумажек, трижды переписать фамилию разными ручками и заплатить кассиру, которого нет на месте. Но если вы думаете, что это единственная странность, то пристегните ремни.
Квест «Попробуй въедь»
Виза сюда бывает разная, но все они объединены одним — головной болью. Транзитная стоит 155 долларов, действует пару дней, и на оформление уходит от недели до месяца.
Подаёшь маршрут — а тебе говорят: «неправильно». Пишешь заново — «чёрной ручкой нельзя». С третьей попытки думаешь, что всё получилось, но нет: письмо на почту приходит на туркменском, а смысл его один — отказ.
И это ещё цветочки. Местным гражданам за право выехать из страны приходится отдавать такие суммы, что легче купить авто. Десять тысяч долларов взятки — и фамилию внесут в список выезжающих.
Причём этот список ведёт «чрезвычайная комиссия по борьбе с болезнями» — те самые люди решают, кто уедет к родне, а кто останется дома. Хочешь выехать по состоянию здоровья? Достань справку, что твой диагноз в Туркменистане «не лечится». И не забудь про конверт.
Очередь на границе и женщины с золотыми зубами
Границу пересекаешь — и попадаешь в спектакль абсурда. В очереди стоят челночницы с котомками, туркмены с грузовиками ковров и женщины в ярких платьях, у которых рты сияют золотыми зубами. Одна из них попросила заполнить анкету — сама не умела писать.
Туриста пропускают вперёд, но радость короткая: сначала плати 14 долларов за «вход», потом ещё 15 за мотоцикл, 27 за «разницу топлива», 15 за страховку, 5 за обработку документов и даже 1 доллар за ветеринарный контроль. На кого? На тебя, конечно. В итоге входной билет в страну выходит в 152 доллара. И это только начало.
Потом тебе выдают бумажку с нарисованным маршрутом: отклонишься на километр — штраф тысяча долларов и депортация. С этой бумажкой ты носишься по кабинетам, собираешь штампы и отвечаешь по десять раз на один и тот же вопрос: «С какой целью прибыли?»
Ашхабад: город, где блестит всё, кроме жизни
Столица Туркменистана выглядит так, будто её строили для каталога. Белоснежные дома, широкие проспекты, газоны в пустыне, поливаемые шлангами. Чистота до стерильности: кажется, что даже пыль боится садиться на мрамор. Но есть одно «но»: людей почти нет.
За пару часов можно встретить десяток машин и столько же прохожих. Город похож на дорогой личный проект — будто его построили не для жителей, а для одного человека. И если деревенского жителя находят без разрешения в столице, его просто отправляют обратно «развивать село».
Каракум и Ворота в ад
Покидаешь столицу — и попадаешь на сковородку. Каракум — пустыня, где солнце жарит так, что даже ветер обжигает кожу. Дорога тянется сотнями километров, заправки редкие, бензин дешёвый, но такого качества, что мотор плачет. Просишь заправщика налить в канистру — «не положено».
Через сотню километров можно встретить деревню с колодцем и людьми, укутанными в белые ткани, как мумии. Они улыбаются: у них жаркий день — обычное дело. Турист же обливается водой каждые полчаса, чтобы мозг не расплавился.
И вот цель — знаменитый кратер Дарваза, который зовут «Ворота в ад». Шесть километров по песку, и ты стоишь перед гигантской огненной дырой. Вокруг — ночная пустыня, звёзды, тишина, и только пламя, вырывающееся из земли. Насекомые летят на свет, но падают, не долетев до середины.
Говорят, однажды туда свалился турист «после крепких напитков» — и его спасали краном. Повезло: выбрался живым.
Жизнь по принципу «Нельзя»
В Туркменистане многие вещи запрещены. Частный извоз? Нельзя. Женщинам ехать за границу одним? Подозрительно. Школьникам гулять без дела во дворе? Нельзя.
Интернет? Он есть только на бумаге. Фото в два мегабайта идёт десять минут. Видеозвонки не проходят, мессенджеры заблокированы. Последний рабочий сервис — IMO — и тот теперь только через VPN. Люди массово качают ICQ. Добро пожаловать обратно в девяностые.
А ещё есть «туркменнет» — внутренняя сеть, где можно читать лишь проправительственные газеты. Хочешь узнать, что происходит в мире? Извини, но лучше посиди и почитай про новую книгу Аркадага.
Система поручительства
В Туркменистане каждый за кого-то отвечает. Если вас пригласила компания, друг или родственник, он становится вашим поручителем. Скажете лишнее — страдать будет он. Именно поэтому туристы уезжают молча: не хотят подставлять тех, кто их принимал.
А сами жители знают: любое слово против может ударить по всей семье. У кого-то сын учится, у кого-то жена работает — и всё это превращает людей в заложников. Даже за границей активистов достают: одному сняли видео на могиле матери и передали «привет» с намёком.
Аркадаг и его шоу
Бывший президент, известный как Аркадаг, ушёл с поста, но не со сцены. Он написал пятьдесят седьмую книгу под названием «Смысл моей жизни». Ещё предложил назвать улицу в честь своего коня. Говорят, конь всерьёз собирается в мэры нового города.
А сын Аркадага тем временем руководит страной официально. Получается семейный дуэт: отец пишет книги и наставляет министров, сидя в кресле, а сын в костюме президента раздаёт указания. Для жителей это не власть, а бесконечное семейное шоу.
Итог одной витрины
Туркменистан похож на витрину: сияет, блестит, поражает воображение. Но за стеклом — пустота, запреты и контроль. Страна, где всё слишком блестит для открыток, слишком пусто для жизни и слишком запрещено для свободы.
По сравнению с туркменским интернетом даже ваш Wi-Fi в подъезде — космос. Подписывайтесь, ставьте лайк и напишите в комментариях: а вы рискнули бы приехать сюда хотя бы транзитом?