Мемуары — жанр литературы, который всегда вызывает особый интерес у читателей. Однако у них есть один существенный минус - мемуары как фура которая мчится на полной скорости сквозь грязные лужи окатывая грязной жижей всех встречных. В итоге достается всем: и друзьям, и врагам, и коллегам, и бывшим деловым партнёрам. И только сам автор воспоминаний, от лица которого ведётся повествование, почти всегда выходит из этой истории в белых одеждах.
Продюсер Марк Рудинштейн оказался далеко не первым и, очевидно, не последним человеком, кто воспользовался таким «грузовиком». Его попытка громко заявить о себе произошла ещё в 2010 году. Целиком книга так и не увидела свет, но одной публикации в журнале «Караван историй» оказалось достаточно. Там были размещены фрагменты из будущего произведения «Убить звезду», и именно эти строки стали отправной точкой громкого скандала. В результате некогда влиятельный глава «Кинотавра» оказался в полной изоляции: от него отвернулись почти все, кого он упомянул в тексте, и даже те, кто напрямую в книге не фигурировал, но почувствовал, что может оказаться под ударом.
Как это нередко бывает, персонажи мемуаров были обозначены под вымышленными именами. Но что изменилось бы, если например Лукашин из «Иронии судьбы» носил другое имя? Сюжет остался бы тем же. Здесь произошло то же самое: все прекрасно поняли, кто скрывается за литературными псевдонимами. Более того, именно это и подтвердило подлинность слов Рудинштейна.
Люди, хорошо знакомые с закулисной жизнью «Кинотавра», утверждали: «Он действительно не солгал ни в одном эпизоде». Но тут же задавались вопросом: а уместна ли такая правда?
Самый главный интерес вызывал другой момент: зачем Рудинштейн пошёл на этот шаг? Ведь он прекрасно понимал, что тем самым наживёт множество врагов. И действительно — влиятельные покровители и вчерашние друзья сделали всё возможное, чтобы исключить его имя из мира кино окончательно.
Ответ кроется в его видеоинтервью, которое мало известно широкой публике. Именно там он фактически раскрывает истинные причины своего поступка, объясняя, что подтолкнуло его к столь резонансным признаниям.
Немного истории
Официально считается, что кинофестиваль, стартовавший в 1990 году, основали продюсер Марк Рудинштейн и актёр Олег Янковский. На плечи Рудинштейна легли организационные и финансовые вопросы, а Янковский занял пост президента фестиваля и оставался в этой роли не протяжении долгих лет.
Гораздо позже сам Рудинштейн вспоминал об этом так:
«У "Кинотавра" должно было быть лицо. Красивое, благородное, любимое зрителем. Я уговорил Народного — подозревая, что этот выбор обернётся для меня множеством проблем. Но тогда я ещё не представлял, насколько экранный образ благородного аристократа будет расходиться с его настоящей человеческой натурой…»
Ни у кого не возникало сомнений, что именно Марк Рудинштейн был сердцем и центром «Кинотавра».
Вокруг него всегда кипела жизнь: звёзды отечественного кино стремились оказаться на красной дорожке главного фестиваля страны. Те, кто получал отказ, обижались, но уже в следующем году вновь обращались к продюсеру с надеждой оказаться среди избранных участников.
Характеризуя эту особую притягательность, молодой Валерий Тодоровский как-то сказал критику Денису Горелову:
«Запомни: если Рудинштейн пока не проявил к тебе интереса, значит, ты ему ещё не нужен. Его уникальная способность "прикреплять" к "Кинотавру" любую фигуру не имеет границ и не поддаётся описанию».
В общении с Рудинштейном всегда чувствовался парадокс: он умел одновременно очаровывать и раздражать. Круг его близких знакомых стремились расширить артисты самых разных жанров, причем не только актёры. Однако вслух признаться что добивался дружбы с Марком Григорьевичем, никто не решался: подобное в творческой среде считалось дурным тоном.
Что творилось на «Кинотавре»
Марк Рудинштейн всегда стремился окружить участников фестиваля особым комфортом: селил звёзд кино и эстрады в лучших гостиничных номерах, организовывал богатые застолья, а порой даже выдавал деньги взаймы. Постепенно он так разбаловал светский бомонд, что многие артисты стали приезжать в Сочи не ради кинопремьер и творческих встреч, а исключительно для того, чтобы «оторваться по полной» за счёт спонсоров «Кинотавра».
Такое поведение, естественно, бесило и раздражало Марка Григорьевича. Его замысел был совершенно иным: фестиваль должен был стать серьёзной альтернативой Каннскому, Берлинскому и Венецианскому фестивалям. Но на практике всё чаще всё превращалось в нескончаемый праздник с пьяными драками и сомнительными любовными похождениями.
Доходило и до опасных инцидентов. Однажды Михаил Ефремов едва не утонул — его еле вытащили из моря сотрудники охраны. Сам Рудинштейн позже вспоминал: «Пил всё, что попадётся под руку».
И это был далеко не единичный случай — многие гости фестиваля в 90-е годы не зная меры напивались до свинского состояния.
Тем не менее, продюсер продолжал прощать своих друзей-актёров. Он прикрывал их всегда: заминал скандалы, защищал репутацию, а порой даже вступал в переговоры с криминальными структурами, если артисты задолжали деньги. Особенно часто помощь требовалась Александру Абдулову, близкому другу Рудинштейна, который помимо своих актерских успехов, снискал себе славу самого азартного игрока в столице, который буквально жил за столом с рулеткой.
Однако со временем стало очевидно: сам бессменный руководитель фестиваля эмоционально выгорел. Перепрыгнуть через собственные возможности в рамках «Кинотавра» он уже не мог. Рудинштейн всё больше задумывался о том, чтобы выйти на новый, международный уровень.
Так пятнадцатый фестиваль стал для него и Олега Янковского последним. В июне 2004 года Марк Григорьевич принял окончательное решение — продал все права на «Кинотавр» кинопродюсерам Игорю Толстунову и Александру Роднянскому.
Ошибка Рудинштейна
Именно на этом этапе жизни Марка Григорьевича произошло событие, которое в итоге стало, пожалуй, самой серьёзной ошибкой в судьбе некогда всесильного и блистательного Рудинштейна.
Позже он не раз признавался, что горько пожалел о содеянном. В одном из интервью продюсер сказал:
«Я был счастливым человеком до этого момента».
Под «тем самым моментом» он подразумевал выход громкой статьи в журнале «Караван историй». На её страницах появились наиболее откровенные и скандальные отрывки из ещё не опубликованных мемуаров, которые позже должны были войти в книгу под названием «Убить звезду».
В этом произведении Рудинштейн, получивший репутацию «короля компромата», без обиняков вскрыл изнанку кинобогемы, намекнув, что многие кумиры экрана давно потеряли человеческое лицо.
Особенно досталось Олегу Янковскому. В книге он фигурировал под именами «Народный» и «Алик». Автор писал:
«Фраза "Пойду поработаю с бумагами" у Алика всегда означала одно: "Дай мне ключ от одного из твоих пяти номеров". Но стоит признать, он делал всё, чтобы супруга не догадалась об изменах. В их семье женятся раз и навсегда. Лишь однажды он был близок к разводу с Полиной — когда увлёкся Прокловой».
Не обошёл вниманием Рудинштейн и других представителей своего ближайшего окружения — Александра Абдулова, Татьяну Догилеву, Владимира Машкова, Елену Проклову.
О последней он писал крайне резко:
«У Прокловой было столько связей в 14–15 лет, что, кажется, ей было всё равно, с кем. Да она и сама теперь этого не скрывает. А чего скрывать?»
При этом продюсер позволил себе шаг, который многие сочли недопустимым: он затронул тему, касающуюся семьи Янковского, а именно его сына Филиппа.
«Ответить я не успел — к нам подошла его невестка Олеся (Оксана Фандера — прим. автора). Она была заметно взволнована: "Вы срочно нужны. Кирилл опять…" Народный осадил её взглядом, повернулся ко мне и сказал: "Сын чем-то отравился вчера. Прости, Марк, семья — это святое". И поспешно направился к лифтам, а Олеся, опустив голову, пошла следом. В душе шевельнулось сочувствие. Какое там „отравился“… Кого он пытается обмануть? Увы, речь идёт о другой проблеме. Сегодня эта страшная зависимость — настоящая беда детей многих известных людей. Конечно, Алик делает всё, чтобы скрыть правду, но шила в мешке не утаишь. Они с женой живут в постоянном страхе за сына».
Так мемуары, задуманные как исповедь и личное откровение, превратились в бомбу замедленного действия.
Скандальные откровения о «звёздных родственниках»
Не обошёл Рудинштейн вниманием и ближайшее окружение «Народного». В книге появился эпизод, где он описывает встречу с племянником Янковского, Игорем:
«От толпы отделился племянник Народного: "Привет, Марк!". Я всматриваюсь и не верю глазам: рядом с ним Люда Титомирова (Любовь Тихомирова - актриса фильмов для взрослых - прим. автора). Господи, они снова вместе! Значит, Гарик по-настоящему увлёкся. Впрочем, его можно понять. В Сочи в своё время Люда пользовалась невероятной популярностью. Она сменила немало поклонников, и каждый из них говорил с придыханием: будто бы она создана исключительно для любви и удовольствий. Её прошлое в индустрии откровенного кино только подогревало подобную славу. Для меня же Люда всегда оставалась доброй и светлой девушкой, и при иных обстоятельствах я бы искренне порадовался за неё. Но в данной ситуации жалко было супругу Гарика — милую и достойную женщину. Видимо, моя улыбка показалась Гарику слишком натянутой, потому что он наклонился ко мне и шепнул: "С каких это пор на «Кинотавре» запрещено веселиться?"»
Но самым громким ударом стали строки, посвящённые Михаилу Ширвиндту. Впервые для широкой публики была обнародована его тайная связь с телеведущей Юлией Бордовских. Скандал вызвал бурю негодования в культурной среде, а отец Михаила — знаменитый Александр Ширвиндт — был, по воспоминаниям современников, в ярости и готов едва ли не разорвать Рудинштейна собственными руками.
Так что толкнула Рудинштейна на такой поступок?
Что же толкнуло Марка Григорьевича на столь рискованный шаг? В его словах и поступках явственно чувствовалась глубокая обида на весь этот блестящий, «народный», уважаемый бомонд. Рудинштейн был человеком с огромными амбициями: он хотел быть не просто организатором праздника, а равным тем, для кого год за годом создавал поистине царские условия. Но после того как «Кинотавр» ушёл из его жизни, продюсер внезапно оказался никому не нужным. Те, кого он считал близкими друзьями, отстранились. И только тогда он, похоже, впервые по-настоящему осознал свою роль в этой яркой тусовке — всего лишь администратора, который накрывает столы и устраивает пир, но не становится частью элиты.
О его заслугах перед новым русским кино быстро забыли. На смену пришли другие времена, другие хозяева «Кинотавра», другие артисты, и новые лица выходили на красную дорожку, словно ничего и не было.
Однако и это было ещё не самым болезненным ударом.
Как уже упоминалось, у Марка Григорьевича существовала давняя мечта — создать международный кинофестиваль в Санкт-Петербурге. Он рассчитывал, что новый форум состоится в 2006 году. В этот проект он вложил буквально всё: последние накопления, в том числе деньги от продажи «Кинотавра».
Позже он вспоминал:
«Всё, что у меня было, всё моё небольшое состояние я отдал этому делу. Думал, что это станет моей лебединой песней. Город был готов, в Каннах прошла презентация, все ждали. Но моему старому другу Никите Михалкову удалось остановить проект. Для меня это было не просто тяжёлое, а трагическое испытание. Я ещё три дня пытался бороться, потом понял: конец.
Когда осознал, что фестиваль не состоится, что два года ушли впустую и денег уже не вернуть, сначала ослеп на один глаз, потом попал в больницу с диабетическим кризом. Началась борьба за жизнь. Полгода я пролежал в больнице. Это было состояние проигравшего. Постарел. Если бы мне было сорок, я бы выдержал, выкрутился, нашёл выход. Но в шестьдесят это меня окончательно выбило из колеи. Врачи ничего не обещали. И именно в этом пограничном состоянии родилось то, что потом легло в книгу. Тогда все были живы, сейчас уже ничего никому не объяснишь».
На мемуары Рудинштейн потратил несколько лет, однако книга «Убить звезду» так и не увидела свет.
Сам он признавался:
«Я до сих пор не уверен, правильно ли сделал, что написал обо всём этом. Больно осознавать, что публикация отрывков принесла страдания двум женщинам, которых я искренне уважаю, — Людмиле Янковской, вдове Олега Ивановича, и Оксане Фандере, супруге Филиппа Янковского. Я прошу у них прощения. Понимаю, что слова уже ничего не изменят. Единственное, что могу — пообещать никогда не публиковать эту книгу».
Марк Григорьевич Рудинштейн ушёл из жизни в 2021 году. На его похоронах оказалось совсем немного знаменитых людей — символично и горько: человек, который долгие годы собирал вокруг себя цвет отечественного кино, покидал мир почти в одиночестве.