Уважаемый читатель, перед тем как мы начнем это путешествие, позвольте мне признаться в одном предубеждении, которое я лелеял долгие годы. Я, человек, посвятивший жизнь изучению законов природы и писательству, искренне полагал, что главные открытия совершаются в молодости. Что энергия двадцатилетних и амбиции тридцатилетних — это и есть топливо прогресса. Я ошибался. И мое заблуждение разбилось о хрупкие, испещренные прожилками руки 75-летнего человека, державшего учебник по нейробиологии. Это произошло несколько лет назад в университетской библиотеке. Я готовил материал для новой книги и заметил пожилого мужчину, который с невероятной сосредоточенностью конспектировал сложнейший научный труд. Мы разговорились за чашкой кофе. Его звали Аркадий Петрович. Бывший инженер, он вышел на пенсию и… поступил на вечернее отделение факультета психологии. «Всю жизнь мне было интересно, как работает память, — сказал он с огоньком в глазах, который я привык видеть у аспирантов. — Раньше не было врем