В Советском Союзе, где все были «равны», существовала профессия, представители которой могли позволить себе иномарку, кооперативную квартиру и дефицитные товары, недоступные даже партийной элите. Речь о токарях-виртуозах, фрезеровщиках и слесарях высшего разряда. Как обычный рабочий становился миллионером при социализме и почему его заказчиками были целые НИИ и заводы?
Закулисье советского «подпольного» бизнеса: Цеховики в законе
В 1970-80-е годы, когда плановая экономика давала сбои, возник феномен «цеховиков» — мастеров, которые на государственном оборудовании и в рабочее время выполняли заказы «налево». Но были среди них и те, кто работал абсолютно легально, используя лишь свой талант и хитрость.
Как это работало:
- Штатный гений — Токарь 6-го разряда Владимир Петров (имя изменено) работал на воркутинском заводе. Официально он получал 400 рублей в месяц — в 2 раза больше инженера. Но его реальный доход составлял 3000-5000 рублей (около $5000 по неофициальному курсу).
- Дефицитные детали — Когда на заводе ломался уникальный станок, а новая деталь из Германии должна была идти 6 месяцев, Петров за 2 дня создавал аналог вручную. За срочность и сложность ему платили премию в 2-3 оклада.
- Ночные смены — По договорённости с директором завода, Петров мог работать ночью над особыми заказами для других предприятий. Станок записывали как «находящийся в ремонте», а мастер за одну такую смену получал 200-300 рублей.
Невероятные случаи из жизни советских «золотых рук»
История 1: Деталь для космоса
В 1978 году на одном из закрытых предприятий сломался уникальный пресс для изготовления деталей спутников. Инженеры сказали, что ремонт займёт 3 месяца. Тогда главный инженер тайком привёз чертежи токарю-виртуозу из Ленинграда. Тот за 48 часов непрерывной работы создал новую деталь, используя лишь обычный токарный станок и микрометр. За эту работу он получил месячный оклад всего завода.
История 2: Личный автомобиль из Германии
Слесарь высшего разряда из Горького Николай Семёнов починил личный «Волгу» начальнику обкома партии. В благодарность ему оформили разрешение на покупку автомобиля без очереди. Но Семёнов пошёл дальше — через знакомых моряков он приобрёл подержанный Opel, что было неслыханной роскошью для простого рабочего.
Почему система позволяла это делать
- Культ рабочего класса — В СССР пропагандировался образ героя-труженика. Талантливые рабочие были «иконой» системы, и им многое прощалось.
- План любой ценой — Когда нужно было выполнить план, директора закрывали глаза на «левые» заработки мастеров, лишь бы не сорвать поставки.
- Дефицит специалистов — Настоящих виртуозов своего дела были единицы, и их берегли как зеницу ока.
Что они могли себе позволить
- Кооперативные квартиры в престижных районах (в то время как обычные люди ждали очереди 10-15 лет)
- Машины и даже дачи, недоступные многим учёным
- Дефицитные товары через спецраспределители
- Путёвки в лучшие санатории Крыма и Кавказа
Интересный факт: Некоторые мастера вели двойную бухгалтерию — в цеху висел портрет Ленина и красные знамёна, а в домашней мастерской стояли японские микрометры и немецкие инструменты, купленные за валюту.
Эта история показывает, что даже в самой жёсткой системе находятся лазейки для таланта и предпринимательской жилки. И пока одни стояли в очередях за колбасой, другие «золотые руки» СССР жили по принципу: «Незаменимых людей нет, но некоторые более незаменимы, чем другие».