Сентябрь — это мудрый учетчик, приходящий с толстой, истрепанной тетрадью. Он не судит, а лишь бережно пересчитывает то, что взрастило в нас лето. Что посеяли в спешке весенних надежд? Что полили жаркими слезами и потом июльского зноя? Он аккуратно складывает в закрома души спелые колосья опыта — тяжёлые, отдающиеся приятной усталостью в плечах. Туда же — румяные яблоки нежных слов, сорванные в самый пик сладости. И даже горьковатые сливы некоторых ошибок находят своё место — ведь и они часть общего урожая, их терпкость пригодится для будущих настоек мудрости. Он не выставляет счёт, а просто гасит свет в летнем цеху. Работа сделана. Теперь можно отойти и выдохнуть. И вот наступает время, которого жаждет любая уставшая земля — время покоя. Осень дарит эту благословенную паузу. Она зажигает в полях низкое, косое солнце, которое уже не печёт, а золотит стерню. Она напускает по утрам туманы, как будто накрывает спящие поля мягким, влажным одеялом. Мир затихает. В этой тишине нет опустошени