На южнодонецком направлении в составе группировки войск «Восток» служит полевой медик «Анаконда» — первое звено помощи, которое встречает раненого ещё на позиции и передаёт его дальше по цепочке без потери времени и информации.
Он пришёл добровольцем и выбрал для себя работу, где результат измеряется минутами. Его участок — короткая дистанция от укрытия до точки эвакуации, где важно не громко говорить, а вовремя действовать: остановить кровотечение, обеспечить дыхание, подготовить передачу раненого.
Интерес к медицине у него со школы: тянуло к биологии и анатомии, хотелось понять, как устроено тело и почему оно сбивается. После окончания медицинского колледжа — служба на Дальнем Востоке. Там научился дисциплине и командной работе.
«Армия показала простую вещь: если каждый делает своё, общий результат держится», — отмечает «Анаконда».
Оставшись на контракт, он целенаправленно занялся тактической медициной: разобрал алгоритмы, отработал укладку, освоил работу в защитных перчатках и при плохой видимости. Перед отправкой на передовую привёл снаряжение и привычки к одному стандарту — чтобы рука находила нужное без подсказок глаз.
«Скорость в таких условиях — это порядок и повтор, не удача», — констатирует военнослужащий.
В зону боевых действий он прибыл в октябре 2024-го. Первые дни — выезды, эвакуации, осмотры на позициях. Быстро стало ясно: выдержка важна не меньше знаний. Дал команду — сделал, зафиксировал время, передал данные — двинулся дальше.
«Там, где шумит обстановка, помогает последовательность», — утверждает он.
Один из выездов запомнился особо. Подразделение брало населённый пункт в полукольцо, «Анаконда» держал точку приёма в ближайшей лесополосе. В момент, когда противник попытался прорваться, штурмовик с позывным «Маршал» получил осколок в руку. Вместо того чтобы уйти назад, он рвался за товарищем, который оставался под огнём. Медик пытался остановить — риск был очевидный, но боец уже принял решение. Он всё-таки вытащил напарника и держал позицию до подхода поддержки. Когда стихло, «Анаконда» стабилизировал обоих и передал эвакуации. Сейчас «Маршал» восстанавливается и готовится вернуться в строй.
«Не каждый эпизод можно описать инструкцией. Моя задача там была простая — довести ребят до машины живыми», — вспоминает полевой медик.
Про героизм он говорит без высоких слов: считает, что громкие формулировки отвлекают от главного — результата. Критерий всего один: дошёл ли человек до следующего звена в стабильном состоянии.
«Если в машине раненый уже спорит и шутит — значит, шанс на возвращение есть, мы свою работу сделали», — подытоживает «Анаконда».
Повседневная работа — это не только выезды. Часть времени он уделяет профилактике: обход постов, напоминания про воду, питание, защиту слуха и глаз, проверка индивидуальных аптечек. Простые меры снижают число тяжёлых случаев и экономят силы бойцов подразделения.
«Лучше предупредить проблему утром, чем героически догонять её ночью», — отмечает «Анаконда».
С молодыми военнослужащими он работает без показных эффектов. Даёт короткую вводную, показывает приём и добивается одинакового исполнения у каждого. Команды стандартизированы, чтобы на позиции их понимали без уточнений.
«Говорю три вещи: кто, что, когда. «Носилки — вперёд», «связь — доклад», «держать сектор». Одинаковые слова — одинаковые действия», — комментирует полевой медик.
Отдельная тема — укладка. В сумке всё лежит однообразно изо дня в день: жгуты у края, рядом гемостатик, ножницы под большим пальцем, перчатки отдельным пакетом. Это нужно, чтобы работать на ощупь и не терять секунды на поиск.
«Когда рука знает маршрут, глаза можно оставить на обстановке», — поясняет «Анаконда».
К выезду готовится тщательно: маршрут, точки подхода, связь с эвакуацией, резервный вариант. Проверка не ритуал, а способ убрать самоуверенность. Если что-то переставлено — значит, есть причина, подтверждённая практикой.
«Память любит сокращать углы. Чек-лист возвращает их на место», — говорит военнослужащий.
В работе с раненым он придерживается чёткого порядка: безопасность, первичная оценка, контроль кровотечения, обеспечение дыхания, фиксация времени, передача. Жесты и короткие ответы, чтобы экономить силы бойца. На точке сбора — повторная проверка фиксации и чёткий доклад экипажу о том, что сделано и когда.
«От точности передачи зависят последующие решения. Лишние слова не помогают, помогают факты», — подчёркивает полевой медик.
Он честно говорит о сложности профессии: тяжело видеть боль и растерянность людей. Помогает простая вещь — не терять контакт и объяснять, что происходит сейчас и что будет дальше. Это снижает тревогу и возвращает человеку опору.
«Короткая понятная фраза иногда держит лучше обезболивающего», — делится «Анаконда».
Страх на выезде он не обсуждает — снимает подготовкой. Работу держит порядок действий и единая терминология в группе. Если каждый знает свою роль, всё идёт без перебоев.
«Страх нормален. Порядок, дыхание, команда — и задача снова на первом плане», — формулирует воин.
О себе рассказывает скупо: профильное обучение, практика на «скорой» и в приёмном отделении, затем служба. Профессию выбрал, потому что хотел помогать людям и видеть прямой результат своей работы.
«Когда у человека выравнивается дыхание и он отвечает на вопросы — значит, всё сделали вовремя», — говорит «Анаконда».
Товарищи описывают его коротко: надёжен, на месте, профессионал своего дела. Похвалы он переводит в действия: пополнить укладки, обновить план занятий, заменить израсходованное.
Планы строит в масштабе суток: выезды, тренировки, связь с эвакуацией, пополнение. Дальше дня не загадывает — обстановка меняется постоянно.
«Есть список на сегодня: кого проверить и что пополнить. Сделал — вычеркнул, завтра составлю новый», — добавляет «Анаконда».
Иногда возвращаются истории, которые напоминают, ради чего он здесь. Когда боец после эвакуации выходит на связь и коротко пишет «всё норм», дневная усталость перестаёт иметь значение.
«Лучшая награда — когда человек после нас звонит домой. Ради этого и работаем», — говорит полевой медик.
Так проходит его служба: точные действия вместо громких слов, одна схема, которая помогает довести человека до следующего звена. В этом нет показной романтики, но есть ответственность, которая держит линию не хуже прочной опоры.
«Мы делаем простые вещи вовремя. Из этого и складывается шанс вернуться к своим», — резюмирует «Анаконда».
Егор ПАУКОВ.
Фото автора.