Командир танка 5-й общевойсковой армии группировки войск «Восток» с позывным «Борода» ведёт в бой Т-80 на южнодонецком направлении. Он не из тех, кто громко говорит о себе: в его работе больше расчёта, чем жестов, и больше заботы о людях, чем о железе. В мирной жизни был педагогом, на передовой стал командиром, к которому тянутся, — спокойным, требовательным, умеющим брать ответственность и возвращать экипаж целым.
В сентябре в России отметили профессиональный праздник тех, кто делает броню живой, — танкистов и танкостроителей. Праздник учреждён ещё в 1946 году — в знак признания роли танковых и механизированных войск в Победе и заслуг конструкторов и рабочих, создававших машины для фронта. Для тех, кто служит сегодня, это не просто дата в календаре, а повод назвать по именам тех, кто рядом в машине, и сказать им простое спасибо. «В экипаже нет второстепенных людей: командир, наводчик, механик — каждый выполняет свою задачу», — говорит «Борода».
С началом проведения специальной военной операции военнослужащий принял решение стать в строй и в кратчайшие сроки подписал контракт, после чего был направлен в танковое подразделение. Он вырос старшим в большой семье — привычка отвечать за младших стала основой его командирского стиля. Теперь каждое его решение — это выбор маршрута под наблюдением беспилотников, своевременная смена позиции и расчёт времени на отход. «У командира нет права на промедление: принял — отвечай», — делится командир.
Обычно их рабочий день начинается с осмотра техники. Внешне танк кажется цельным куском стали, а на деле — живой организм, который надо слушать. Если есть свободный час, заварят дополнительную решётку, поставят экраны, проверят кабели РЭБ. «Это не украшения и не мода. Иногда такая мелочь — это минус один пробой и плюс один шанс доехать назад», — отмечает механик-водитель с позывным «Макс».
Наводчик в этом экипаже — «Самурай». Его рабочее место — прицел и таблица поправок, а оружие — терпение. «Поспешность — главный враг точности. Лучше на секунду позже, но туда, куда надо. А дальше — смена позиции и снова тишина», — уточняет «Самурай».
В их манере вести бой нет лихости, которой любят пугать в кино. Есть укрытие, есть маршрут отхода и запасной рубеж. «Наша задача — выполнить приказ и вернуться. Героизм — это когда все возвращаются после тяжёлого дня», — добавляет «Самурай».
Экипаж вспоминает лето 2023-го, когда под Урожайным несколько дней подряд приходилось работать на пределе. «Сначала тишина, потом гул, и ты понимаешь: колонна пошла. Наши ребята сверху быстро дали картинку, и у нас появился шанс первыми отбить темп», — вспоминает «Борода».
Тогда машины действовали парами: одна работает, вторая прикрывает и в нужный момент вытаскивает товарищей из-под удара. «Мы договорились заранее: никакой самодеятельности, только команды и только по связи. Любая лишняя эмоция — это лишняя секунда на открытом месте», — отмечает «Макс».
«Борода» не любит говорить про себя. Службу в армии он прошёл раньше, а после работал на «гражданке» — подработка, занятия с подростками в военно-патриотическом клубе. Когда в повестке страны стало тесно от тревожных новостей, он решил вернуться. «Меня часто спрашивают: зачем? Ответ прост: если ты умеешь что-то делать не хуже других, у тебя нет права делать вид, что это не про тебя», — подчёркивает «Борода».
На южнодонецком направлении их Т-80 действует по простой схеме: вышли, отработали, сменили позицию и ушли. «Про «мангал» на крыше спрашивают часто. Делали сами, дорабатывали по месту. Важен не вид, а толк: защита даёт лишний шанс экипажу», — поясняет «Самурай».
День танкиста для этой тройки — рабочий, но в нём было место словам. «Я всегда говорю ребятам: железо можно заменить. Человека — нет. Поэтому мы не рискуем зря, не стоим на месте дольше, чем нужно, не спорим в эфире. В эфире мы работаем», — отмечает «Борода».
Он благодарит тех, кого редко видно в кадре: ремонтные подразделения, связь, медиков, волонтёров. «Если у тебя в ремроте люди с руками, ты чувствуешь себя увереннее. Это как хороший тыл у семьи: знаешь, что тебя не оставят без дела и без помощи», — уверяет «Борода».
В экипаже всё отработано. Перед выходом — короткая проверка: командир доводит задачу, порядок взаимодействия и запасные маршруты, наводчик смотрит оптику и прицел, механик проверяет двигатель и ходовую. «Хороший выезд — когда после него почти нечего обсуждать: всё прошло как задумано», — признаётся «Самурай». Без лишних споров. В эфире только короткие команды: «работаем», «держим», «уходим», «взяли».
«Борода» обратился к коллегам — коротко и по делу:
«Друзья, товарищи! Мы не выбираем время, в которое служим, но можем выбирать, как именно. Я хочу, чтобы в каждом экипаже на первом месте были люди. Танк — машина умная и сильная, но он живёт только тогда, когда в нём доверяют друг другу. Спасибо конструкторам и рабочим, которые делают для нас надёжную технику. Спасибо ремонтникам, которые возвращают её в строй. Спасибо нашим родным, которые держат нас крепче любой брони. Пусть связь не подводит, прицел не «мылит», двигатель тянет, а решения приходят вовремя. Берегите друг друга. Мы выполняем задачи и возвращаемся — это главный итог любого дня».
Он снова поставит задачу, коротко обменяется репликами с экипажем и уйдёт в работу. Для него даже праздничный день — не повод для речей, а повод ещё раз убедиться, что рядом — люди, ради которых стоит требовать от себя больше. И что в танке, как и в жизни, главное — не громкость, а точность и верность слову.
Егор ПАУКОВ.
Фото автора.