1987 год. Время, когда величие советской эпохи еще витало в воздухе, но перемены уже ощущались кожей. Мы, актеры краснодарского театра, приехали на гастроли в станицу Тамань со спектаклем «Аленький цветочек». Эта детская сказка, казалось, была далека от политических бурь, но судьба распорядилась иначе.
Таманский Дом культуры поразил нас своим размахом. Огромное здание, словно дворец, с колоннами и лепниной. За кулисами – настоящий лабиринт комнат, коридоров и переходов. Но самое удивительное – это техническое оснащение. Декорации менялись нажатием кнопки, свет управлялся сложной системой рычагов и переключателей. Мы, привыкшие к скромным условиям провинциальных театров, ходили с открытыми ртами, разглядывая это чудо техники. Зависть, конечно, тоже была.
В день премьеры за кулисами царила суета. Костюмы, грим, последние приготовления. Я играл Чудище, роль, прямо скажем, не героическая, но требующая определенного мастерства. Нужно было напугать зрителей, но не до смерти, и в то же время вызвать сочувствие.
И вот занавес поднялся. Аленушка, в исполнении юной, но талантливой актрисы, робко вышла на сцену.
- Покажись, хоть на минуточку! – звонко прозвучал ее голос.
Я, прячась в тени кулис, ответил хриплым басом:
- Не могу!
- Ну почему?
- Стра-а-ашен я... Безобра-а-азен я...
В этот момент должен был произойти ключевой момент – световик приглушает общий свет и направляет мощный луч на меня, Чудище. Но тут случилось невероятное. Световик, видимо, перенервничал, перепутал кнопки, и вместо нужного эффекта в зале погас свет. В полной темноте что-то заскрипело, зажужжало, и под мои слова «Стра-шен я» на сцену, прямо из-под земли, медленно выехал… огромный бюст Ленина!
Представьте себе картину: на сцене, в полумраке, возвышается Ильич, освещенный слабым лучом прожектора. Вместо страшного Чудища, перед зрителями предстал вождь мирового пролетариата.
Я, забыв текст, застыл на месте, как громом пораженный. В голове проносились обрывки мыслей: «Что происходит?», «Это сон?», «Куда бежать?». Но бежать было некуда, я был частью этого абсурдного спектакля.
С трудом, собравшись с мыслями, я выдавил из себя заученную реплику:
- Так смотри же... и прощай... любовь моя.
Ленин, величественно покачиваясь, плавно уехал обратно под сцену.
В зале повисла гробовая тишина. Зрители, ошеломленные увиденным, не знали, что и думать. Актеры за кулисами тоже онемели. Казалось, время остановилось.
Но тишина длилась недолго. Несколько человек в зале, видимо, самые преданные поклонники вождя, первыми пришли в себя. Они вскочили с мест, радостно закричали и начали аплодировать. Их примеру последовала часть зала, потом еще часть, и вот уже весь зрительный зал гремел овациями. Люди кричали «Ура!», «Слава Ленину!», «Да здравствует советская власть!».
Световик и директор Дома культуры сделали вид, что ничего особенного не произошло. Видимо, решили, что это такая оригинальная режиссерская находка. Спектакль продолжился по утвержденному сценарию, как будто никакого Ленина и не было.
Но для меня и других актеров этот эпизод стал незабываемым. Мы еще долго вспоминали этот курьезный случай, смеялись и гадали, как такое вообще могло произойти.
После спектакля к нам подошел директор Дома культуры, человек с каменным лицом и стальным взглядом.
- Товарищи актеры, - произнес он, - благодарю вас за прекрасное выступление. Особая благодарность за неожиданный сюрприз с товарищем Лениным. Это было очень патриотично и своевременно.
Мы переглянулись, не зная, что ответить. Директор продолжал:
- Прошу вас, в следующих спектаклях обязательно повторите этот номер. Народ требует!
Мы были в шоке. Неужели он серьезно? Но спорить с директором было бесполезно. Пришлось подчиниться.
В последующие дни, во время сцены с Чудищем, на сцену снова выезжал Ленин. Зрители каждый раз встречали его бурными аплодисментами и криками восторга. Спектакль превратился в политическое шоу.
Но однажды случилось непредвиденное. Во время одного из спектаклей, когда Ленин в очередной раз появился на сцене, в зале поднялся старый дед, ветеран войны. Он подошел к сцене, снял свою пилотку и поклонился бюсту вождя.
- Спасибо тебе, Владимир Ильич, - произнес он дрожащим голосом, - за нашу счастливую жизнь!
По залу прокатилась волна умиления. Люди плакали, аплодировали и кричали слова благодарности.
В этот момент я почувствовал, что происходит что-то неладное. Спектакль перестал быть просто спектаклем. Он превратился в нечто большее – в символ веры, в выражение народной любви к вождю.
После этого случая директор Дома культуры вызвал нас к себе.
- Товарищи актеры, - сказал он, - я должен сообщить вам неприятную новость. Из обкома партии поступил приказ – убрать Ленина из спектакля.
Мы вздохнули с облегчением. Наконец-то этот абсурд закончится.
- Но, - продолжил директор, - вместо Ленина мы должны поставить на сцену… Сталина!
Мы снова были в шоке. Неужели все начинается сначала?
К счастью, до Сталина дело не дошло. Через несколько дней в стране начались перемены. Перестройка, гласность, новые веяния. О Ленине и Сталине стали говорить правду, без прикрас и умолчаний.
Вскоре и наш театр вернулся к нормальной работе. Мы перестали играть политические спектакли и снова занялись классикой.
Но история с Лениным и Аленьким цветочком навсегда осталась в нашей памяти. Она стала символом абсурдности советской эпохи, когда идеология проникала во все сферы жизни, даже в детские сказки.
Прошло много лет. Советский Союз распался, Ленин и Сталин перестали быть иконами. Но память о тех временах жива. И каждый раз, когда я слышу сказку «Аленький цветочек», я вспоминаю Тамань, Дом культуры и огромный бюст Ленина, неожиданно появившийся на сцене.
Случай в Тамани заставил меня задуматься о роли искусства в обществе. Может ли театр быть просто развлечением, или он должен нести в себе какую-то идеологию? Должны ли актеры быть рупором власти, или они должны говорить правду, какой бы горькой она ни была?
Эти вопросы до сих пор остаются для меня открытыми. Я не знаю, как правильно ответить на них. Но я знаю одно – искусство должно быть честным и искренним. Оно должно отражать жизнь во всей ее сложности и противоречивости. Только тогда оно сможет затронуть сердца людей и изменить мир к лучшему.
После памятного спектакля прошло уже больше тридцати лет. Я давно не играю в театре, но до сих пор помню тот случай, как будто это было вчера. Помню и лица зрителей, и растерянность актеров, и каменное лицо директора Дома культуры.
Иногда мне кажется, что это был не просто курьезный случай, а некий знак, предзнаменование перемен. Ведь вскоре после этого в стране действительно начались перемены, которые изменили нашу жизнь навсегда.
А может быть, это просто забавная история, которая произошла со мной в молодости. История, которую я буду рассказывать своим внукам, чтобы они знали, каким абсурдным и непредсказуемым может быть мир.
Как бы то ни было, эта история останется в моей памяти навсегда. И каждый раз, когда я буду думать о ней, я буду улыбаться. Ведь, в конце концов, жизнь – это не только трагедии и разочарования, но и забавные случаи, которые делают ее такой интересной и непредсказуемой.
Иногда я думаю, что если бы Ленин действительно увидел этот спектакль, он бы тоже улыбнулся. Ведь даже вождям иногда нужно немного юмора, чтобы не потерять связь с реальностью.
Но это всего лишь мои фантазии. А реальность такова, что Ленин так и не увидел «Аленький цветочек» в Тамани. Но он стал частью этой сказки, благодаря одному нерадивому световику и хитроумной системе декораций. И эта сказка навсегда останется в моей памяти, как символ абсурдности советской эпохи и как напоминание о том, что жизнь всегда может преподнести нам неожиданные сюрпризы.
Эта история научила меня одному важному уроку – никогда не терять чувства юмора и уметь смеяться над собой и над обстоятельствами. Ведь, как говорил великий Оскар Уайльд, «Жизнь слишком важна, чтобы воспринимать ее всерьез».
И я стараюсь следовать этому совету. Я стараюсь видеть хорошее в каждой ситуации и не унывать, даже когда все идет не так, как я планировал.
Ведь, в конце концов, жизнь – это не только то, что с нами происходит, но и то, как мы на это реагируем. И если мы будем относиться к жизни с юмором и оптимизмом, то она обязательно ответит нам тем же.
