У каждого в голове есть свой Пушкин. Тот самый, с бакенбардами, живым взглядом и знакомым профилем на учебнике литературы. Но что, если этот образ — лишь тщательно отшлифованная легенда? Маска, за которой скрывался настоящий, живой и совсем не идеальный человек?
Историки, искусствоведы и даже криминалисты давно бьются над этим вопросом. Собрав воедино свидетельства современников, забытые наброски и применив современные технологии, мы можем попытаться разгадать главную загадку русского гения — его истинное лицо.
Канонический образ: почему он так нам знаком?
Тот Пушкин, к которому мы привыкли, — это в основном творчество художника Ореста Кипренского (1827 г.). Парадный, романтичный, с плащом-накидкой и рукой на груди, где скрывается свиток с стихами. Этот портрет был одобрен самим поэтом и его окружением. Он создавал нужный образ: Поэта с большой буквы, национального достояния.
Но сам Пушкин отозвался о работе Кипренского с иронией: «Себя как в зеркале я вижу, но это зеркало мне льстит». И это — ключ к разгадке.
«Неказистый предлинный мальчик»: свидетельства современников
Если отбросить лесть, в мемуарах друзей и знакомых emerges совсем другой портрет.
- Рост: Пушкин был невысок — около 166-167 см. Его супруга, красавица Натали Гончарова, была на 10 см выше, что заставляло поэта на балах держаться подальше от жены и носить каблуки.
- Внешность: Современники отмечали его «арабские» черты, унаследованные от прадеда Абрама Ганнибала. Смуглая кожа, вьющиеся темные волосы, который он, кстати, патологически не любил и постоянно завивал еще сильнее, чтобы они не торчали в разные стороны.
- Лицо: Неправильные черты, длинный, даже несколько выдающийся нос, крупные губы. Но все это оживлялось невероятной подвижностью и выразительностью. Лицо его было не маской, а экраном, на котором моментально отражались все мысли и эмоции.
- Фигура: Худощавый, но спортивный. Пушкин был прекрасным фехтовальщиком и натренированным стрелком. Его руки, вопреки парадным портретам, были не изнеженными, а сильными, с длинными пальцами и заметными ногтями, которые он любил отращивать.
Альтернативная иконография: Пушкин без прикрас
Пока Кипренский создавал монумент, другие художники ловили мгновения.
- Карикатуры самого Пушкина. На полях рукописей он оставил десятки автопортретов — острых, гротескных, но невероятно точных. Это тот самый «неформат»: кудрявая голова, длинный нос и вечно недовольное или насмешливое выражение лица.
- Наброски Александра Брюллова. Знаменитый архитектор сделал несколько карандашных портретов. Они менее известны, но куда более реалистичны. Здесь Пушкин — уставший, немного обрюзгший мужчина с тяжелым, но пронзительным взглядом.
- Портрет работы В. Тропинина (1827 г.). Этот Пушкин — домашний, непарадный. Он в халате, с небрежно сдвинутым галстуком. Взгляд его задумчив и немного отрешен. Многие считают, что этот образ ближе всего к истинному, «бытовому» Пушкину.
Цифровая реконструкция: взгляд из XXI века
Несколько лет назад эксперты и digital-художники предприняли попытку создать «фотопортрет» Пушкина. Они взяли за основу посмертную маску поэта — единственный абсолютно точный слепок его лица.
Результат оказался шокирующим. Перед нами предстал человек с резкими, даже грубоватыми чертами. Глубокие носогубные складки, напряженный лоб, сильная челюсть. Это лицо человека страстного, вспыльчивого и невероятно харизматичного. В нем нет и тени слащавого романтизма, зато есть сила, ум и воля, которые так пугали его современников.
Почему же мы не узнаем этого Пушкина?
Ответ прост: он не вписывался в канон. XIX век хотел видеть в нем небожителя, XX век — символ и знамя. Настоящий же Александр Сергеевич был сложным, конфликтным, азартным, влюбчивым человеком, чья внешность была лишь честным отражением его бурной натуры.
Вывод: как же он выглядел на самом деле?
Представьте себе невысокого, подвижного человека с очень живой мимикой. Темные, вечно непослушные кудри. Пронзительные карие глаза, которые могли сверкать гневом, светиться нежностью или искриться насмешкой. Неровные черты лица, которые становились прекрасными, когда он начинал говорить или читать свои стихи. Его обаяние было настолько мощным, что все физические «недостатки» просто растворялись, стоило ему войти в комнату.
Так что, глядя на знакомый профиль, помните: за ним скрывается куда более интересный, настоящий и человечный Пушкин. И разгадывать его тайны — а начинать стоит именно с лица — невероятно увлекательно.