Я не писала об этом с прошлого года.
Потому что тогда что-то сломалось. Казалось бы — по глупой причине. Погиб козёл.
Погиб и погиб, скажете вы. Бывает. Стоит ли переживать?
Но Кокос был не «просто козёл». Его нельзя было описать стандартными ярлыками — «дикий», «тупой», «агрессивный». Наоборот. Он был огромным, ласковым котом. Подбегал, чтобы подставить лоб или бок для почёсываний. Играл — но бережно, будто боялся случайно задеть. Козлов обычно не держат дольше года, говорят — «дуреют, становятся злыми». Кокос прожил у нас почти четыре. И с каждым годом становился всё деликатнее, воспитаннее, умнее.
Мы боролись за него до последнего.
Капельницы, попытки запустить рубец, уколы, вызовы сторонних ветеринаров… Он молча терпел всё. Огромный, тёплый, доверчивый зверь, угасающий у меня на руках в течение недели. Я не стала делать вскрытие — но, скорее всего, он съел пластиковый пакет. Такая глупая, обидная, бессмысленная причина.
После его ухода я попыталась продолжать, но все было уже не так. Весной выставила остальных коз на продажу — но тогда не смогла с ними расстаться. Мы переехали в новый дом, и всё лето я моталась между двумя участками: доить, кормить, ухаживать. Это было трудно. Я думала — если просто не сдамся, всё наладится. Мы даже закупили сено на зиму, готовились. А потом навалилось понимание, что мы не успеваем достроить козлятник, навалилось личное, пришла апатия… Там, где и так было тонко — порвалось окончательно.
Коз забрали хорошие люди. Те, кто их очень хотел — козы освоились, чувствуют себя прекрасно. И это радует. По-настоящему.
Я пока не очень понимаю, что и как. Потому что одно дело — сказать: «всё, хватит». Другое — сделать. А третье — отпустить. И именно с этим сложнее всего.
У меня появилось странно много времени.
Уже почти неделю я не сажусь за руль перед работой, чтобы ехать доить. Продала сено, которое купили на зиму. Потихоньку очищаю опустевший козлятник .
Может, это отголоски какого-то странного «стокгольмского синдрома» — когда привыкаешь к тяжести, и без неё теряешь ориентиры. Пока не знаю, станет ли легче. Просто живу. Высыпаюсь. Думаю.
Не уверена, хочу ли я снова завести коз. Будут ли они такими же? Смогу ли я?
Пока не надо. Пока просто дышу. И даю себе право на паузу.
Потому что, чтобы начать новую главу, действительно нужно завершить старую.
А завершение — это не только про действия. Это про внутреннее согласие. Про прощание. Про то, чтобы отпустить — не из усталости, а с благодарностью.
Спасибо тебе, Кокос. За всё. Ты точно дал мне больше чем многие люди, а дальше время покажет.
