Очень часто в путешествие отправляются с вполне ясной целью — посмотреть что-то заранее известное
Но бывает, что за чем пойдёшь, тем не так и сильно впечатлишься, зато совершенно нежданное не только увлечёт, но позволит на своё, родное и давно знакомое, посмотреть совсем иначе.
С Черняховском Калининградской области как раз тот случай. Едут за замками, а вот что находят?
Прямой путь
К самому известному в Черняховске (бывшем Инстербурге) — замкам — ведёт главная улица. По ней прямиком от вокзала к первому — орденскому (а их там два) — и выйдешь. И уже на этой улице поймёшь, что война город не пощадила капитально, видно, куда именно главный удар и пришёлся. Кроме чудом уцелевшей католической церкви (конца XIX века, вполне живописной) и пары старых домиков мало что привлечёт к себе внимание, да и центральной площади не осталось (старый собор снесли сильно позже, в 1972-м), так что прямо вниз к пруду и выйдешь. Боюсь, что и замок (основан в 1336 году) не поразит. Для того, чтобы его оценить и увлечься, нужно иметь колоссальную силу воображения. Если руины стен вас взволнуют, значит, тест на любовь к Вальтеру Скотту сдан на отлично. Когда-то был большим, теперь — невнятный. Что с ним дальше будет — вопрос. Передан православной церкви. Во дворе есть, правда, модель реконструкции, остаётся отдаться рассказам экскурсовода и поверить. Если проехать дальше, то километра через три — замок Георгенбург (1264 г.). С одной стороны, он целее: два флигеля сохранились (лучше всего вид с дороги), но и они невелики. Пока он тоже заброшен и отдан в те же руки.
Ну, чтобы не расстраиваться, зайдите на конный завод, он старый, XIX века, лошадки (со времён заводчика Симпсона) вас точно порадуют. Ну, или быстро в город.
Непрямые пути
Вернувшись обратно, стоит пойти по бокам от главной оси. Если смотреть от замка, то справа — памятник Барклаю-де-Толли, конный, новый. А за ним — вполне неплохо сохранившиеся старые улицы. Там и кирпичные администрация с почтой, и даже старый, очень милый театр (кто только из советских звезд послевоенной эпохи там не выступал). Чуть подальше — целый квартал застройки второй половины XIX века, уютная эклектика, заботливо приведённая в порядок. Ощутимо, что это был пусть и небольшой, но вполне упитанный город на рубеже XIX-XX веков. И бывший банк, и дородные виллы со шпилями и шпицами эпохи буржуазного насыщения — много чего. Там и неплохие большие жилые дома 1930-х, и новая ратуша. Скромное, но ар деко.
А если пересечь главную улицу и направиться мимо католической церкви на другую сторону, к крепкому грибу водонапорной башни, то открытий будет ещё больше, целые россыпи былой жизни.
Сначала будет довольно большой квартал модерна, не залихватского, не шикарного, а провинциально сдержанного. Он тем и интересен: видишь, что такое глобализм начала прошлого века. Его сейчас как раз приводят в порядок, это такой жилой оазис достойной респектабельности Восточной Пруссии. А если дальше — по улице Гагарина, то там просто залежи былого. Во-первых, казармы в невероятных количествах, кирпичные, эклектичные, строгие, функциональные, рабочие, брошенные — всякие. Просто пособие по типологии строительства. А ещё дальше — социальное жильё. Очень неплохие дома раннего конструктивизма, большие массивы. А с ними и школы. Одна из них, имени Пана (бывшая Песталоцци), — просто шедевр. Ясная, кирпичная, строгая, а лучшее (и самое неожиданное) решение — спортзал на самом верху с большими стрельчатыми окнами и просветами на обе стороны. Выглядит очень эффектно. Но и тут не останавливайтесь. Дальше будет родное!
Открытие!
Если ещё вперёд пройти и пересечь железнодорожные пути, то дойдёте до Элеваторной улицы. Это ряд скромных двухэтажных домиков, по четыре окна каждый. Настоящее социальное жильё Веймарской республики. Понятно, сразу же вспоминается наша Тракторная в районе Нарвской. Немецкий вариант построил великий архитектор — Ханс Шарун в 1921-1924-м, любители архитектуры (и музыки) знают его Филармонию в Берлине («Цирк Караяна»), там — поздняя свобода. А здесь — ранняя рациональность.
Всё очень продуманно, за каждым домиком — огород для жильцов, в домах по четыре квартиры, и вполне немаленькие, до 60 кв. метров, под домами — сухие подвалы, есть где хранить урожай. Кое-где сохранились даже двери и решётки на лестницах, и не только. Когда-то были цветными, но это в прошлом. Боюсь, по качеству стройки Шарун нашу Тракторную обошёл. В нашей, правда, общая композиция элегантнее, да ещё и полуарки! Но когда её в порядок приведут — большой вопрос. А вот если бы ту социал-демократическую идею у нас после войны подхватили, то и проблем с Нарвской частью бы не было, огороды не снесёшь.
Готика. Новая и старая
Совсем неподалеку от вокзала — церковь Св. Михаила (1886-90-е, арх. Ф. Адлер, бывшая реформатская). Она дошла до нас практически идеально. В 90-е её, естественно, превратили в православную, эффект своеобразный. Вы вряд ли ожидаете иконостас и русские орнаменты в романском трёхнефном храме, но всё именно так. Чуть нелепо, конечно же, но зато церковь жива и ей больше ничего не угрожает. Кстати, обходя церковь, обратите внимание на превосходный кирпичный конструктивизм школы конца 1920-х, идеальные грани и ребра кирпичей, внутри жива превосходная лестница.
Ну а если очень хочется настоящей готики, то стоит доехать до Правдинска, это недалеко. Кстати, автобусное сообщение в Калининградской области на высшем уровне, электрички ходят редко, а автобусы пунктуально и довольно часто. Фридланд многие помнят по битве 1807 года. Русские под началом Беннигсена почти выиграли, но всё же оставили позиции, не решались биться с Наполеоном до конца. Там остатки старых стен, школа, пара любопытных домов, но главное — чуть не лучшая готическая церковь (XIV век!) в России. Состояние безупречное, теперь и она православная. Курьёзы есть, но где ещё вы так готикой насладитесь. И на башню стоит взобраться, на поле битвы взглянуть. И на дали.
А вернувшись в Черняховск, пройдите два шага от вокзала до так называемого купола Шведлера (бывшего циркульного депо). Это чистый инженерный изыск позапрошлого века. И в строе чугунных опор, и в сетке осей крыши то же обаяние конструкций, что и в готике.