Однажды Homo sapiens licemerius запустил станцию в ад.
Не в метафорический. В настоящий.
Планета: Венера. Температура: 460°C. Давление: 90 атмосфер. Атмосфера: серная кислота, углекислый газ, вечные грозы.
И туда, через миллионы километров космической пустоты, с навигацией по звёздам и радиосигналом, задержка которого — минуты, он посадил аппарат… с компьютером мощностью 5 мегагерц (Тактовая частота бортового компьютера на станциях «Венера» составляла около 1 МГц (точнее — от 0,5 до 1 МГц).
Это слабее, чем у современной детской игрушки. Медленнее, чем у калькулятора. И при этом — он приземлился. Передал данные. И продержался 23 минуты в условиях, где свинец плавится, а камни — испаряются.
«Они не боялись трудностей. Они просто делали. Потому что надо.»
А теперь?
Сейчас H. s. licemerius имеет:
- Суперкомпьютеры с 100 тысячами ядер.
- Нейросети, которые пишут стихи и генерируют порно.
- Спутники, которые следят за каждым шагом.
- Ракеты, которые могут садиться сами.
Но высадиться на Луну — не могут.
Не потому что не умеют. Не потому что технологии не те. А потому что:
- Нет смысла.
- Нет врага.
- Нет давления.
- Нет кнута.
Они могут потратить триллион на криптовалюту, но не могут собрать команду, которая просто приземлится.
Тогда: "Надо" → "Сделаем"
В ту эпоху не было выбора. Был враг. Была гонка. Был страх: если не мы, то они.
И тогда:
- Учёные работали по 18 часов.
- Инженеры считали каждый винт.
- Компьютеры были слабыми — значит, надо было думать сильнее.
Технологии были примитивны. Но цель была ясна.
И вот результат: > Человечество, живущее в лачугах, с голодом и репрессиями, > послало робота в ад — и он сказал: «Я здесь. Я жив. Всё как описывали.»
Сейчас: "Можно" → "А зачем?"
Сейчас технологии — зашкаливают. Но мотивация — на нуле.
Нет врага. Нет страха. Нет цели. Есть только пиар, бюджеты и боязнь провала.
Поэтому:
- Запуск переносится на 2026, потом на 2028, потом на "когда-нибудь".
- Бюджет разворовывается по частям.
- Инженеры пишут отчёты, а не решают задачи.
- Компьютеры считают, сколько лайков получит трансляция посадки.
Технологии позволяют всё. Но никто не хочет делать.
«Раньше — не могли, но сделали. Сейчас — могут, но не делают.»
Почему?
Потому что:
✅ Тогда — была система, где за провал могли посадить. Сейчас — за провал дают премию и переводят в другое ведомство.
✅ Тогда — враг был снаружи. Сейчас — враг внутри: лень, коррупция, потребление.
✅ Тогда — цель была выше комфорта. Сейчас — комфорт — выше любой цели.
✅ Тогда — компьютер был слабый, зато мозг — сильный. Сейчас — компьютер сильный, а мозг… ну, ты понял.
А что с Илоном?
Он кричит: «Марс! Колонизация! Будущее!» А сам летает на курорты, снимает рекламу, торгует твитами.
Он может запустить ракету — и даже посадить. Но он не может собрать команду, которая будет работать, как в 1970-х. Потому что его команда — из тех, кто хочет быть на обложке, а не писать код ночью.
Технологии — есть. А вот дух — умер.
«Мы не стали слабее. Мы стали толще. И ленивее. И трусее.»
Когда снова полетим?
Только когда станет совсем плохо.
Когда:
- Земля начнёт гореть.
- Ресурсы иссякнут.
- И появится настоящий враг — не виртуальный, а реальный.
Тогда, может быть, кто-то вспомнит, что можно просто сделать.
Что не нужен суперкомпьютер, чтобы решить задачу. Нужна команда, которая не боится трудностей. Которая не ждёт премии. Которая знает: если не сделаем — проиграем.
А пока — будут конференции. Бюджеты. Презентации. И вечные "почти готово".
Финал
Человечество не потеряло технологии. Оно потеряло смысл.
У него есть 100 000 ядер. Но нет 5 мегагерц воли.
Оно может генерировать видео про котиков. Но не может посадить аппарат на Луну.
Потому что всё, что движет прогрессом, — это не мощность процессора, а давление реальности.
А сейчас реальность — мягкая. С Wi-Fi. С доставкой еды. И с иллюзией, что всё нормально.
Пока не станет хуже — ничего не изменится.
«Мы не летим к звёздам, потому что боимся вспомнить, кто мы есть на самом деле.»
Ну так чтоб уже не быть голословным. вот процессоры для космоса. Для глубокого космоса вообще не подходят современные процессоры. т.к. сгорят от радиации. Но основная проблема. почему перестали бороздить просторы космоса в том. что в 1960–1980-х годах осознали расстояния. до ближайшей звезды 40 триллионов километров. и никакие химические движки туда не долетят )) и свернули больше половины мировых космических проектов. Теперь космос это шоубизнесс а не реальные идеи и цели ))
🔭 Современные космические процессоры и техпроцессы (2024)
1. RAD5500 (Honeywell / BAE Systems / NASA)
- Техпроцесс: 45 нм SOI (Silicon-on-Insulator)
- Архитектура: 64-битный PowerPC
- Производительность: до 3+ GFLOPS
- Применение:Миссия Europa Clipper (NASA, запуск 2024)
Будущие лунные и марсианские миссии - Особенность: Полностью radiation-hardened, выдерживает до 1 Mrad (накопленная доза) и устойчив к одиночным сбоям (SEU).
2. RAD750 (BAE Systems) — «рабочая лошадка» космоса
- Техпроцесс: 150 нм
- Архитектура: PowerPC 750
- Частота: до 200 МГц
- Применение:Марсоходы Curiosity, Perseverance
Телескоп James Webb Space Telescope (JWST)
Множество спутников - Почему до сих пор? Надёжность, проверенная в десятках миссий. Но уже устаревает по производительности.
3. LEON4 / NOEL-V (ESA / Cobham Gaisler)
- Техпроцесс: от 180 нм до 28 нм (в зависимости от реализации)Например, на 28 нм FD-SOI (Fully Depleted SOI) — это современный и радиационно-устойчивый техпроцесс.
- Архитектура: SPARC V8 (LEON4) или RISC-V (NOEL-V)
- Применение:Европейские миссии (например, JUICE, EarthCARE)
Новые спутники связи и наблюдения - Плюс: открытая архитектура, гибкость, поддержка RISC-V.
4. SpaceX и Starlink — нестандартный подход
- Используют COTS-компоненты (Commercial Off-The-Shelf) — то есть обычные чипы, но:На низкой околоземной орбите (LEO) — меньше радиации
С программной и аппаратной избыточностью (много копий, голосование)
Некоторые чипы — на 28 нм, 16 нм, даже 12 нм - Не подходит для глубокого космоса, но дешево и эффективно для спутниковых группировок.
5. Россия и Китай
- Россия: в основном использует отечественные чипы на 180–250 нм, иногда 90 нм. Например, процессоры серии «Мультикор» или «Эльбрус» (в космических версиях). Переход к мелким техпроцессам замедлен из-за санкций и отставания в микроэлектронике.
- Китай: активно развивает радиационно стойкие чипы на 65–40 нм, применяет в миссиях Чанъэ (Луна), Тяньвэнь (Марс).