Есть на карте мира дороги, которые бросают вызов. Трассы, которые не просто соединяют пункты А и Б, а проверяют тебя и твое железного коня на прочность. Памирский тракт — асфальтированная легенда, грунтовый миф и гравийная реальность — одна из них. Когда я рассказывал друзьям о своем плане проехать его на обычной городской малолитражке, реакции делились на две категории: «Это безумие!» и «Ты вообще в своем уме?».
Спустя несколько тысяч километров, тонну пыли и незабываемых впечатлений, я готов поделиться честным ответом. Пристегнитесь, будет ухабисто.
Подготовка: Или как я превратил свой седан в внедорожник (в своем воображении)
Идея родилась спонтанно, за просмотром фотографий семитысячников. Мой автомобиль — Hyundai Accent, он же «Бешеный Огурец». Он отлично справлялся с поездками на дачу и пробками мегаполиса. Памир для него — как балет для медведя. Возможно, но неестественно.
Подготовка была сродни подготовке космонавта:
1. Техничка: Замена всей подвески (стойки, амортизаторы, сайлентблоки), новых шин (с усиленным боковиной!) и, главное, защита картера. Это железный лист под двигателем, который не раз станет моим спасителем. Без него — смерть.
2. Снаряжение: Запасное колесо (и мысль о втором запаске не покидала), домкрат, буксировочный трос, компрессор, ремкомплект, канистры с бензином и водой. А еще — палатка, спальник и годовой запас гречки. Шутка. Месячный.
3. Моральный настрой: Просмотр воодушевляющих роликов на YouTube («Памир на Жигулях!») и игнорирование комментариев вида «Ребята, вы чего, там же убиваются».
Итак, с напутствием «возвращайся живым» я выдвинулся в сторону Душанбе.
День первый: От асфальта до «стиральной доски»
Первые километры после Душанбе еще обманывают чувство прекрасного. Асфальт есть, пейзажи нарастают как мощный саундтрек. Но после поворота на Калай-Хумб мир меняется. Асфальт кончается так же резко, как и терпение у человека, стоящего в очереди в МФЦ.
Дорога превращается в «стиральную доску» — это особый вид грунтового покрытия с поперечными гребнями, от которых машина, зубы и душа вибрируют с частотой, вызывающей видения. Музыку уже не слышно, слышен только грохот. Скорость падает до 20-30 км/ч. «Огурец» героически плывет по волнам грунтовки, а я начинаю понимать, что такое настоящая тряска.
Эмоция №1: Восторг, смешанный с легкой паникой. Красота за окном нереальная: бирюзовая Пяндж, афганские деревни на противоположном берегу. Но каждый мелкий камушек на дороге кажется булыжником.
День второй: Знакомство с бездорожьем и первая поломка
Подъем к перевалу Хобу-Работ (высота 3252 м) стал для «Огурца» экзаменом на право называться автомобилем. Дорога серпантином, где местами ширина равна полутора моим машинам, а обрыв уходит на сотни метров вниз. Я ехал, вжавшись в руль и молясь всем известным богам.
И тут же — первая награда. Озеро Яшилькуль. Бирюзовая гладь в обрамлении красных гор. Останавливаешься, выходишь, и эта тишина и величие смывают всю усталость. Кажется, ради этого момента можно простить дороге все.
А потом случилось неизбежное. На одном из особенно живописных участков разбитой каменной дороги раздался оглушительный удар снизу. Сердце ушло в пятки. Остановился. Осмотр: пробита защита картера. Да, та самая, которую я поставил. Она приняла удар на себя и спасла двигатель. Сама погнулась в хлам, но выполнила миссию. С помощью монтировки и молотка (спасибо, предусмотрительность!) я ее кое-как выправил.
Эмоция №2: Чувство глубокого удовлетворения от собственной прозорливости и дикий страх от осознания, что могло бы быть.
День третий: Высота, ветер и цена бензина
Дальше — выше. Перевал Ак-Байтал (4655 м) — высшая точка. Двигатель на такой высоте теряет мощность, он задыхается. Едешь на пониженной передаче, педаль газа в пол, а скорость — 15 км/ч. Воздух разреженный, голова немного кружится. Но виды... Виды заставляют забыть о неудобствах. Ты выше облаков. Памир — как на ладони.
Еще один сюрприз — цены. Литр 92-го бензина в отдаленном кишлаке может стоить как кофе в столичной кофейне. Моя поездка явно выходила за рамки бюджета «эконом».
Эмоция №3: Преодоление. Ты и твоя машина против стихии. И вы побеждаете. Это дорогого стоит.
Итоги: Во сколько обошлось безумие?
· Финансы: Помимо стандартных трат на еду и бензин, около $500 ушло на усиленную подготовку машины и $200 на непредвиденный ремонт подвески после поездки (все-таки ресурс был выработан).
· Нервы: На нуле, но потом восстановились с огромным запасом прочности.
· Техника: «Бешеный Огурец» выжил, но потребовал двухнедельного отдыха и серьезного ТО. Подвеску пришлось менять почти полностью.
Вердикт: Безумие или приключение века?
Это безумное приключение века.
Ехать ли на обычной машине по Памирскому тракту? Нет. Если вы цените свой автомобиль, нервы и хотите комфорта. Для этого существуют внедорожники с опытными водителями.
Да. Если вы авантюрист, готовый к трудностям, и для вас важен не результат (проехать маршрут), а процесс (почувствовать каждую кочку, каждую пропасть как часть пути). Если вы хотите историю, которую будете рассказывать внукам.
Этот опыт нельзя сравнить с комфортным туром. Это диалог с дорогой, где вы на равных. Она бьет вас, а вы продолжаете ехать. И в награду дает вам то, что не купить ни за какие деньги: чувство полной, абсолютной свободы и осознания, что ты смог.
Памир меняет. Даже если ты приехал на хрупком «Огурце». Особенно если на нем.
А вы бы рискнули?
Честный опрос для читателей:
1. Я уже такое делал(а)! Привет, коллега по несчастью и счастью! Поделимся историями в комментах?
2. Мечтаю, но страшно. Это мой план на следующее лето, нужны советы бывалых!
3. Вы что, с ума сошли? Я предпочту посмотреть фотографии в уютном кресле с чаем. Моя машина для асфальта.
4. Только с опытным водителем на внедорожнике. Мое приключение должно быть безопасным.
Ждем ваши истории, мнения и споры ниже! Кто за руль, а кто за диван?