Уважаемые посетители нашей художественной галереи, находящейся в серпской провинции, хранящей бесценные произведения искусства. Мы вновь приветствуем вас в рамках благотворительного лектория "Сад земных наслаждений l, ll, lll".
[ссылка на "Автопортрет с разбитым корытом". Картина первая]
Закономерность творческого процесса такова, что картина вторая создаётся дольше и мучительней. Как правило, первая пишется, как дышится. Художник вкладывает в неё всю себя, а на вторую мало что остаётся сокровенного. И пока наш автор пребывает в творческих муках, рассмотрим произведение, которое приписывается кисти нашей художницы.
Перед вами триптих "Муж триедин есть",
произведение, состоящее из трёх частей, объединённых общей идеей. Каждая часть - мужской портрет. Центральный элемент триптиха выделяется своими размерами, и это не случайно. В центре изображён муж "Номер три" , на левой створке -" Номер один", на правой - муж "Номер два". Разделение пространства картины на три части согласуется с идеей существования мужа в трёх ипостасях. Зритель может читать композицию как книгу, переходя от одного этапа к другому, и каждая часть дополняет общую семейную историю.
Рассмотрим картину во временной последовательности появления мужей в жизни художницы.
"Номер один"
предстаёт перед нами брутальным мужчиной, почти на две головы выше избранницы, с чугунными кулаками, без элементарных понятий о слове и чести. Взгляд жёсткий, недовольный, говорящий: не связывайтесь с малолетками, удовольствие имеет последствие весьма неприятное. Не хочешь срок - придётся вести (не)девушку под венец. Та, наивная, думала, что судьба дала ей человека, с которым хорошо будет в разговорах, быту, постели, мечтах, молчании, труде, отдыхе, радости, испытаниях. А он, как говорила её бабушка, оказался "роскидень", жил одним днём, как попало. Умел только произвести впечатление и втереться в доверие. Эйфория нашего автора быстро улетучилась. Она поняла, что ему плевать на её жизненные семнадцатилетние правила и идеалы. И рядом с ним молодая женщина сломалась, перестала верить в себя, мечтать, увидела в зеркале уродку, потому что "Номер один" каждый день твердил, что даже за трояк (это советскими деньгами) на вокзале никому не будет нужна.
Художница была настолько не окрепшей духовно, что сдалась под напором презрительного неуважения и физического превосходства. Мужчина, чей портрет мы рассматриваем, наделал долгов, не работал, продал квартиру своей матери, а все деньги прогулял. Зубов и слуха в левом ухе женщина лишилась именно в тот день, когда не отдала оставшиеся от квартиры деньги. Чужие, между прочим. Не свои. Муж-призрак исчез из жизни сына и супруги после того, как она, ошалев от постоянных унижений, недоедания и рукоприкладства, разукрасила его разбитой керамической кружкой. Вы видите этот предмет утвари в нижнем правом углу картины. Женская рука не дрогнула, в женском сердце не было больше места жалости и состраданию.
На правой створке триптиха портрет самого молодого участника брачной саги - "Номер два".
Ему тоже хотелось испробовать утраченную невинность, красоту и яркость, доброту, дерзость, ум и непокорность. Перед нами дитя станицы, что воспитано воздухом степей, садов, огородов. Художница ставит свои грабли в сторону, чтоб не наступить, и отдаётся в порыве страсти человеку юному, чистому ангелу, который впервые познал и был пленён. Нам, искусствоведам, немного известно об этом герое картины. Возможны фактические неточности, за что приношу извинения. Детали подсказывают: вот табурет, он заменил в сражении за мечту керамическую кружку; вот велосипед, который "Номер два" отказался забирать у Дома культуры и средство передвижения украли.. Да, вы правы. Как яблоки во взрослой жизни.. И вы, леди, верно заметили: на первом портрете велосипеда ещё нет.
Два бывших мужа как два берега. Их портреты объединяет важная авторская мысль: художнице не довелось узнать в юности и в молодости того, что в её юношеских грёзах и являло ту самую настоящую любовь. Ожидания дважды рухнули, как карточный домик.
Рассмотрим наконец центральный портрет.
Замкнутый, немногословный, в чём-то очень зажатый, робкий человек. Таким запомнился и живёт в сердце творца муж "Номер три". Моложе супруги на шесть лет, с обожжённой душой, рухнувшими надеждами, с детьми от предыдущего брака, алиментами, без своей квартиры. Посмотрите: его можно сдавать в утиль. Гол как сокол. Ни одного прибамбаса, который принято считать необходимым атрибутом прочного фундамента семейной жизни. К тому же ужасный зануда, брюзга и нерешительный замкнутый пессимист. Виртуоз по мотанию нервов. Уже десять лет художница серьёзно задумывается о том, чтобы развестись. Но на картине "Номер три" честный, умный и образованный мужчина. А в жизни оказался не готов к режиму многозадачной мобильности. Вообще не готов. Совсем не готов. Ни на что не годен. И мы не найдём эти индивидуальные черты на портрете, не прочитаем во взгляде привычку срывать зло на супруге, доводить буквально до припадка, бешенства, исступления. Воинственную кружку и табурет сменили ложки и поварёшки.
Возможно, эти жанровые картины когда-нибудь появятся на свет. Да, леди. Вы опять правы: велосипед вернулся.
Итак, женщина входит в одну и ту же реку в третий раз. - Почему? - спросите вы. Женщина и тогда не понимала, что такое семья, муж, общие заботы, что такое вообще мужчина. У неё просто не было возможности понять это, несмотря на наличие двух мужей и не только.
В чём же заключается замысел автора? Что объединяет три портрета в единое произведение? Как утверждает художница, между частями триптиха существует мощнейшая связь. Автор называет её сексуальной привязанностью. Есть общие дети, общие заботы. А есть сексуальная привязанность! Обратите внимание. "Не три раза в три месяца. И даже не три раза в месяц. А три раза в неделю!" (с) Вот только картина молчит по этому поводу: с каким номером и сколько. Но это не важно. Главное: "есть ещё порох в пороховницах и ягоды в ягодицах" .
Настоящий художник всегда пишет о себе, погружает зрителя в свой внутренний мир. Так и мы, лицезрея мужей в трёх ипостасях, нынешнего и минувших, на самом деле видим женщину, закалённую испытаниями, болью, спиртом и слезами. Она прошла своё чистилище после разводов и периодов алкогольной грусти.
Остриженная, забывшая про платья и юбки, курившая, опрокидывавшая в компании одним махом рюмку беленькой, даже не морщась, ругавшаяся, а если надо, то и дравшаяся. Худая, в шрамах, с запавшим беззубым ртом, нищая, с маленьким сыном и дочкой. Пережившая страшную нужду, предательство, клевету, гонения, одиночество, физическую и душевную боль, такую невыносимую, что предпочла бы опять пережить побои, но только не "душевные муки своей души". Она наконец на пути к своему счастью. Она обрела себя. И это будет совсем другая картина.
Да, леди, спрашивайте.
Заразен ли триптих и как он передаётся? Вы невнимательно читаете. Откройте словарь. Наш триптих не заразен. Нет, маски в Вашем случае не помогут. Как уберечься? Только гордое одиночество и подавление инстинкта. А... Вы имели в виду фрукт.
Уважаемая леди, дайте возможность Вашей спутнице тоже задать вопрос. Какова дальнейшая судьба триптиха? Мы думаем об этом. Да что вы говорите! Триптих активирует различные психические процессы? В нём огромный терапевтический потенциал? Как интересно! И что, пациенты, находившиеся в палатах с триптихами, действительно демонстрировали более быстрое восстановление и пониженный уровень стресса? На Вас проверили? Так и быть: этот триптих займёт достойное место в вашей палате.
Как это произведение попало в галерею? Прекрасный вопрос. Триптих передан в дар от города-побратима Дивнодар. Кто передал? А тот, кто недавно присутствовал на параде и произвёл столько шума в связи с прибытием в Серпию. У этого уважаемого в дипломатических кругах господина Л-ва даже состоялась спонтанная встреча с нашей художницей. Говорите, пропала? Молчит? Не пишет? Значит, это надолго, если не навсегда.
Сотрудники НИИ филологии, не ожидая в этот раз запроса, сами отправили письмо Автору этого замечательного художественного произведения с просьбой прояснить некоторые моменты. Ответ приведен ниже, орфография и пунктуация были подредактированы, слова Автора были структурированы для возможности прочтения.
"Ох, и завернули вы! Кажется, муж мой, этот триединый феномен, выдал очередную порцию креатива. Эта картина: "Муж триедин есть, подъехала часть вторая, пополамная, но триптих". Значит, ждем продолжения, третью часть этого художественного безумия.
А пока, что имеем? Телегу. И эта телега, увы, на троих не делится. Все пополам, вдребезги, в хлам! Ополовинилось все вокруг. Кто-то там, в правой половине телеги, но это точно не Я. Я тут, в левой, одна-одинешенька, зато с мешком... чего-то. Не знаю, письма это или что-то другое, но именно этот мешок держит меня на плаву.
И нет, это не мешок шоколада, хотя цвет у него... знаете, как у небелого шоколада. А про то, что вы сейчас подумали... да, это именно то, что есть Я! Вот такая вот Я, с мешком "не-знаю-чего" и в левой половине телеги, наблюдающая за триединым мужем и его триптихом. Что ж, ждем третью часть!
И вот, пока Я размышляю над этим "небелым шоколадом" и своей левой половиной телеги, чувствую, как ветер перемен, или, скорее, ветер от приближающейся третьей части триптиха, уже треплет мои волосы. Этот муж, этот триединый, он как художник, который не может остановиться, пока не закончит свою работу, пока не выплеснет на холст всю полноту своего видения. И Я, словно одна из фигур на этом холсте, вынуждена принимать его игру, его правила.
Телега, эта наша общая, но такая разделенная телега, продолжает свой путь. Правая половина, где обитают "не-Я", кажется, движется по своей траектории, возможно, даже быстрее, подгоняемая каким-то своим, неведомым мне импульсом. А Я, в своей левой, с этим загадочным мешком, ощущаю, как он наполняет меня не только смыслом, но и какой-то особой тяжестью, которая, парадоксальным образом, и не дает мне утонуть. Это не груз, а скорее поплавок, который держит меня в этом бурном потоке, в этом творческом хаосе.
И этот цвет... небелый шоколад. Он не просто цвет, он ощущение. Он теплый, но не приторный. Он манящий, но с легкой горчинкой. Он как воспоминание, которое не хочется забывать, но и не можешь полностью ухватить. Он как тайна, которую Я несу в себе, и которая, возможно, и есть та самая "Я", о которой Я говорила, говорю, и буду говорить! Это нечто большее, чем просто материальное, это суть, это то, что делает меня мной, даже когда все вокруг делится пополам, когда мир кажется раздробленным на части.
И Я жду. Жду третью часть, жду, как она дополнит эту картину, как она, возможно, даст ответы на вопросы, которые сейчас только рождаются. Жду, как мой триединый муж, этот гений и безумец, завершит свой триптих, и как мы все – Я, он, и эта наша разделенная телега – найдем свое место в этой новой, еще не написанной реальности. Ведь главное, что Я есть. И это, пожалуй, самое важное, что Я могу сказать о себе в этом странном, но таком живом мире Страны розовый поней."
Письмо было направлено в адресс НИИ филологии, так что Институт имеет все права на него, и публикует как документ Института.
Директор НИИ филологии, доктор филологических наук, профессор, ответственный представитель Российской Федерации в ООН по вопросам сохранения и продвижения русского языка и литературы в странах, резко увеличивших количество русскоязычных неграждан
Юлия Наумова.