Помните это ощущение? Ожидание Нового года растягивалось на целую эпоху, а летние каникулы казались бесконечными, как жизнь галактики. Помните, как час, проведенный в очереди к зубному, воспринимался как пытка временем, а дорога к бабушке в деревню длилась чуть ли не дольше, чем вся Транссибирская магистраль? Куда же девается эта магия? Почему с возрастом годы начинают пролетать со скоростью гоночного болида, а не телеги, запряженной в детском ощущении?
Как человек, который меряет жизнь километрами дорог и сменой часовых поясов, я задумался об этом всерьез. И вот что выяснилось. Оказывается, все дело в… жестком диске нашего мозга.
Теория «полной карты памяти»: Когда каждый день — это открытие
Представьте, что вы впервые приезжаете в незнакомый мегаполис, скажем, в Токио. Первый день — это какофония запахов, звуков, иероглифов и незнакомых лиц. Вы впитываете все, как губка. Каждый поворот улицы, каждая вывеска — это новое событие, которое мозг тщательно архивирует. Пять дней такого интенсивного погружения по ощущениям растягиваются в месяц обычной жизни.
То же самое происходит с ребенком. Мир для него — тот самый Токио. Первый снег, первая поездка на поезде, первая двойка в дневнике, запах асфальта после дождя — все это яркие, уникальные файлы, которые мозг сохраняет в высоком разрешении. Поскольку «новизны» в детстве максимальное количество, то и плотность событий на единицу времени — запредельная. Год жизни семилетнего ребенка — это гигабайты уникальных данных. Год жизни сорокалетнего мужчины — во многом рутина: дорога на работу, встречи, привычные маршруты. Мозг, экономя энергию, не записывает каждый повторяющийся день подробно. Он ставит метку: «Неделя с 10 по 17 марта. Все как обычно». И вот эти «обычные» недели, сливаясь в поток, пролетают мгновенно.
Теория «доли от пройденного пути»: Почему год — это 1/10 жизни, а потом 1/40
Есть и другой, до обидного простой математический подход. Для пятилетнего ребенка один год — это целая 20% его жизни! Это колоссальный отрезок. Для пятидесятилетнего мужчины тот же год — это лишь 2% от его пути. Естественно, субъективно эти промежутки ощущаются совершенно по-разному.
Представьте, что вы читаете книгу. Первые главы, знакомство с героями, кажутся такими долгими и насыщенными. Но вот сюжет раскручивается, вы уже знаете всех персонажей, и страницы начинают листаться все быстрее. Жизнь — та же книга. С возрастом мы просто перелистываем знакомые главы.
Теория «метаболизма времени»: Когда сердце бьется как барабанная дробь
И, наконец, самая экзотическая гипотеза. Некоторые ученые полагают, что наше внутреннее чувство времени связано с интенсивностью обменных процессов. У детей метаболизм бушует, как реактивный двигатель. Сердце маленького человека бьется с частотой 100-120 ударов в минуту, а у взрослого мужчины — спокойные 70. Детский организм подобен хронометру на сверхскоростном ходу. Он буквально «отсчитывает» секунды быстрее, а значит, и субъективно их больше помещается в тот же реальный промежуток.
Это как если бы вы снимали жизнь на камеру с частотой 120 кадров в секунду, а потом прокручивали запись со стандартными 24 кадрами. Детство в таком замедленном повторе будет длиться гораздо дольше.
Мужской вывод: Как вернуть «детское» время?
Так что же делать нам, взрослым дядям, чтобы не проспать всю оставшуюся жизнь? Ответ, как мне кажется, лежит на поверхности. Нужно просто брать пример с себя-ребенка.
Перестать жить на автопилоте. Свернуть с привычного маршрута на работу. Отправиться в спонтанное путешествие на выходные, даже если это всего лишь 200 километров от дома. Научиться жарить шашлык под дождем. Завести, наконец, ту самую гитару. Освоить сноуборд в сорок лет. Каждое новое, яркое, может быть, даже глупое событие — это гвоздь, на который мы вешаем крючок времени, не давая ему утечь в бездну рутины.
Время не ускоряется. Это мы замедляемся. И единственный способ снова его ощутить — это постоянно подкидывать своему мозгу новые, сочные, незабываемые впечатления. Чтобы в семьдесят лет можно было оглянуться назад и сказать: «Да, это была долгая, насыщенная жизнь. Почти как одно детское лето».
Ваш покорный слуга, старающийся каждый день проживать так, чтобы он казался длиннее.