Два друга детства, два соседа...
Один — кумир миллионов, чьи песни знала вся страна. Другой — уважаемый человек науки, доктор.
Казалось бы, идеальная история дружбы, пронесенной через годы. Но вместо этого — ледяная стена молчания.
Олег Анофриев и Юрий Чудецкий, живя буквально в двух шагах друг от друга, до последних дней делали вид, что не знакомы.
Что за черная кошка пробежала между ними, какую обиду знаменитый артист так и не смог простить своему товарищу?
Начало пути. Вопреки всему
История Олега Анофриева начинается с истории его матери, Марии — женщины с непростой судьбой.
Совсем девчонкой, в 17 лет, она вышла замуж. Этот брак подарил ей двоих сыновей, но не принес счастья.
Ее муж, Максим Анофриев, оказался человеком тяжелым, неравнодушным к выпивке и скорым на расправу.
Доведенная до отчаяния, Мария однажды излила душу младшему брату мужа, Андрею.
Тот, видя мучения молодой женщины, не остался в стороне и приютил ее с детьми у себя.
То, что начиналось как сострадание, быстро переросло в глубокое чувство.
Мария нашла в себе силы разорвать прежние узы и обрела счастье со своим спасителем.
Пять лет спустя, в июле 1930 года, на свет появился их общий ребенок — будущий артист Олег Анофриев.
Андрей Анофриев оказался человеком редкого благородства. Он не делал различий между детьми и, не раздумывая, усыновил обоих сыновей Марии от первого брака, став для них настоящим отцом.
Но идиллия рухнула с началом войны. Глава семьи, военврач Андрей Анофриев, ушел на фронт.
Вслед за ним, не дожидаясь повесток, добровольцами на защиту Родины встали и двое его приемных сыновей.
Так Мария, которая всю свою жизнь была хранительницей домашнего очага, оказалась перед лицом суровой реальности.
Чтобы выжить и получить продовольственную карточку, ей пришлось устроиться на московский шарикоподшипниковый завод.
Жизнь в тылу была испытанием на прочность. Голод, изнурительный труд, а ведь на ее руках был не только маленький Олег, но и их старенькая няня Мотя, которая давно уже стала частью семьи.
И все же, даже в этой беспросветной рутине, у Марии был свой тайный сад, своя отдушина — музыка.
Спасительным островком для нее стал заводской клуб, где, выступая в хоре, она могла забыть о тревогах и погрузиться в мир искусства.
Эту страсть, эту веру в прекрасное она отчаянно старалась передать и своему маленькому сыну.
Однако судьба, словно проверяя их на прочность, подкинула новое испытание.
Когда Олегу было 12 лет, с ним случилось несчастье, в результате которого он серьезно повредил руку.
Последствия оказались печальными: мальчик остался без указательного пальца на левой руке.
А так как он был левшой, это, казалось, ставило жирный крест на любых серьезных занятиях музыкой.
Но его мать была женщиной несгибаемой воли. Вместо того чтобы смириться, она взяла сына за руку и повела прямиком в музыкальную школу.
Прием там оказали, мягко говоря, холодный. Один из педагогов, мельком взглянув на искалеченную руку, грубо бросил:
— Это еще что такое? Зачем вы привели ко мне инвалида?!
Тот вечер маленький Олег проплакал. Но мать была тверда как кремень. Она посмотрела сыну в глаза и произнесла фразу, ставшую для него путеводной звездой:
— Всегда стремись к тому, что кажется невозможным! Если Господь дал тебе талант, никакие увечья ему не помеха.
Этот наказ стал его главным жизненным принципом.
И ведь что поразительно: человек, так и не получивший музыкального образования, но наделенный от природы голосом невероятной красоты, не просто станет великим певцом, но и сам напишет десятки песен, создаст мюзиклы и в совершенстве освоит фортепиано.
Золотой голос и одна любовь
Окончив школу, Олег Анофриев с первой попытки поступил в Школу-студию МХАТ.
Именно в этих прославленных стенах началось его восхождение на олимп, где он смог огранить свой природный талант и стать настоящим мастером.
Не заставило себя ждать и кино, положившее начало его блестящей карьере.
Все началось с короткой сатирической зарисовки «Секрет красоты». А потом пошли роли посерьезнее: в комедии Самсона Самсонова «За витриной универмага», в фильмах «В добрый час» и «Девушка с гитарой».
Его лицо стало узнаваемым.
Впрочем, несмотря на то что страна его полюбила, сам Анофриев не чувствовал полного удовлетворения.
Ему казалось, что он застрял в одном амплуа, снимаясь в легковесных картинах, лишенных, как он считал, подлинной глубины. Его творческая натура жаждала большего.
И этот прорыв случился в 1973 году, когда на экраны вышла «Земля Санникова». Именно здесь его музыкальный гений раскрылся во всей красе.
Александр Зацепин и Леонид Дербенев рискнули доверить ему исполнение песни «Есть только миг» — и попали в самое сердце.
Эта песня стала не просто хитом, она стала символом эпохи, настоящим гимном, который открыл для Анофриева двери в совершенно новую вселенную, выходящую далеко за рамки актерства.
Просто закройте глаза и вспомните: колыбельная «Спят усталые игрушки», задорная «Песня Бременских музыкантов», душевная «Какая песня без баяна»…
Да одного этого списка было бы достаточно, чтобы стать легендой!
Но ведь была еще и нежная песенка Львенка и Черепахи, и щемящая «Песня о друге».
А помните мультфильм «В порту», где его баритон так волшебно сплетался с голосом Валентины Толкуновой?
И это лишь крупицы его необъятного творческого наследия.
В сухом остатке — более двухсот песен, без которых наше детство и юность были бы другими.
А еще — полсотни ролей в кино и блистательная работа в трех главных театрах столицы.
Но что было бы со всем этим талантом без надежного тыла? Говорят, за каждым великим мужчиной стоит великая женщина.
Для Олега Анофриева такой опорой стала его жена Наталья, с которой он прожил всю жизнь.
А ведь их история могла и не состояться, если бы не его невероятная настойчивость.
Дело в том, что Олег с юных лет страшно комплексовал из-за своей внешности.
Эта неуверенность в себе становилась настоящей стеной при общении с девушками: он мгновенно тушевался, краснел и терял дар речи.
Очень ярко это проявилось во время студенческой практики в Крыму. Пока его товарищи вовсю крутили курортные романы, Олег лишь смущенно отсиживался в сторонке.
Правда, одна девушка, Кира, ему все же запала в душу.
Друзья, видя его мучения, решили помочь и, так сказать, «сосватали» их. Кира оказалась девушкой смелой, сама позвала Олега гулять, потом пригласила в гости.
Завязалось легкое знакомство. Но вот каникулы закончились, пришла пора прощаться, а домашних телефонов тогда ни у кого не было.
— Вот, возьми телефон моей подруги Наташи, — сказала Кира на прощание. — Мы вместе в меде учимся, через нее и созвонимся.
Вернувшись в столицу, Анофриев не откладывая в долгий ящик набрал заветный номер, чтобы назначить Кире встречу.
Но на свидание она пришла не одна, а с той самой подругой, Наташей.
И в ту секунду, как Олег ее увидел, весь мир перевернулся. Он понял — это она.
С того самого дня он начал долгую и планомерную осаду. Целый год он буквально тенью следовал за Натальей, шаг за шагом преодолевая все барьеры.
Сначала он тактично выяснил, свободно ли ее сердце. А затем началось самое трудное — завоевание ее строгой и очень требовательной семьи.
Особенно против их общения был настроен дядя Натальи, взявший на себя роль главы клана после смерти ее отца.
Но остановить влюбленного Анофриева было уже невозможно. Он пустил в ход весь свой арсенал.
Он старался быть рядом, приглашал ее на свои спектакли, читал стихи, а главное — садился за рояль и пел для нее песни, которые писал сам.
В этих песнях была вся его душа, вся его нежность. Медленно, но верно, используя свое главное оружие — талант и обаяние, он растопил лед в ее сердце.
Он был уверен: за свою любовь нужно сражаться до конца.
И эта тактика принесла плоды. Наталья сказала «да». Они сыграли свадьбу, а в 1959 году у них родилась дочь, которую назвали Машей.
Штормы и тихая гавань
Однако их совместный путь не был усыпан розами. Оба — люди темпераментные, вспыльчивые, поэтому в доме нередко гремели ссоры из-за любой ерунды.
Но была и проблема куда серьезнее. В какой-то момент Олег Андреевич серьезно увлекся спиртным.
То, что начиналось как невинные посиделки с коллегами после спектакля, постепенно переросло в опасную зависимость, которая затягивала его все сильнее.
Ситуация дошла до точки кипения, когда на гастролях в Ленинграде он едва не сорвал спектакль, появившись в театре в совершенно непотребном виде.
А дальше — по наклонной. Он стал садиться за руль подшофе, несколько раз попадал в неприятные ситуации на дороге.
Казалось, он катится в пропасть. И вытащила его оттуда, как и всегда, его мудрая и любящая Наталья.
Она, как врач, нашла правильные слова. Терпеливо, без упреков, она смогла донести до него, что это не просто дурная привычка, а серьезная зависимость, с которой нужно бороться как с недугом.
К счастью, обошлось без серьезных медицинских вмешательств, но несколько раз ему все же пришлось провести какое-то время в профильном учреждении, чтобы восстановиться.
Но был в их семье еще один кризис, который едва не разрушил все до основания. И виной тому была ревность.
А поводом стал тот самый друг юности, Юрий Чудецкий.
В какой-то момент он начал оказывать Наталье знаки внимания, которые выходили далеко за рамки дружеских.
Для Анофриева это был удар. Он воспринял это как предательство с его стороны.
С того дня он навсегда оборвал все связи с Чудецким.
— Этот человек своим поступком отравил наши отношения на всю дальнейшую жизнь, — с болью признавался Олег Андреевич много лет спустя. — Именно после этого я навсегда перестал верить в дружбу.
Как бы то ни было, супруги смогли пережить и этот шторм. Они не любили вспоминать о плохом, предпочитая смотреть вперед.
Свою тихую гавань они обрели в загородном доме в подмосковном Козино, где и провели последние годы.
С этим домом связана забавная история. В лихие 90-е артист принял участие в телеигре «Колесо истории» и выиграл главный приз — трехкомнатную квартиру в столице.
Позже он продал эту недвижимость и на вырученные деньги построил то самое семейное гнездо, о котором они мечтали.
Их дом всегда был полон жизни. Часто приезжали дочь и внучки, которые, кстати, пошли по стопам бабушки и тоже связали свою жизнь с медициной.
Дочь Мария защитила докторскую диссертацию и стала руководителем отделения в частной клинике.
Старшая внучка, Наталия, посвятила себя помощи женщинам в послеродовой период, а младшая, Анастасия, стала социальным работником.
Сам Олег Андреевич не без гордости говорил, что его дочь и внучка — одни из лучших врачей-остеопатов в Подмосковье, и к ним на прием выстраиваются целые очереди.
Народного артиста не стало, когда ему было 87 лет.
Он прожил удивительно насыщенную и непростую жизнь. Но после него осталось нечто гораздо большее, чем просто фильмография и сборник песен.
Он подарил нам целый мир, наполненный светом, теплом и надеждой.
И этот мир будет жить до тех пор, пока звучит его неповторимый голос, заставляя нас смеяться, плакать и верить в то, что есть только миг между прошлым и будущим.