– Один, один, я всегда один, - горько ответил профессор.
Михаил Булгаков
– Вы мне тут наплели всякого. Вы что, из полиции?
– Еще хуже! Я – частный детектив!
Вернер Тёльке «Он пошел один»
Заявляю заранее – я не видел все фильмы про сыщика Вебера и не являюсь специалистом по кинематографу стран народной демократии. Это всего лишь монолог рядового зрителя в режиме «так совпало». Повод припомнить причудливое многообразие того, что окружало это некогда знаковое имя – частный детектив Вебер.
Картина «Вдвое больше или ничего» вышла на экраны параллельно «Соучастию в убийстве» с Василием Лановым и «Западне» с Отаром Коберидзе, снятой по мотивам старой (1918) новеллы Теодора Драйзера, чье действие переброшено в эпоху твиста, который в этом спектакле (под Let’s Twist Again Чабби Чеккера) весьма умело, без дилетантской ущербности, танцуют наши артисты. Обе постановки отвечают стандартам теленуара капстран.
Силен в «Западне» Аркадий Цинман – неотразимый антигерой таких киношедевров сталинской эпохи, как «Заговор обреченных», «Русский вопрос» и «Суд чести». Как лихо он твистует в «Западне» наравне с молодежью под Good Lovin’ того же Чабби! Правда, щекотливые расовые воззрения классика мировой литературы Драйзера остались за рамками экранизации:
В отель приехал и где-то в нем поселился самодовольный расфранченный еврей, маленький и юркий; он сновал туда и сюда и, казалось, не имел никакого отношения ни к миссис Скелтон, ни к ее друзьям. Но вот однажды, гуляя среди песчаных дюн, окаймляющих залив, Грегори увидел Имоджин с юрким, как муравей, евреем, – они вдвоем шли по берегу. Он был так поражен, что в изумлении остановился.
Но, вернемся к Веберу.
Пересказывать острый сюжет «Вдвое больше» мы, естественно, не будем. В картине присутствуют и саспенс, достойный Хичкока – неудачная попытка столкнуть в пропасть беременную горничную, и психоделическое барокко на уровне Марио Бавы – явление той, кого считают погибшей, из царства теней.
Коломбо не вылезает из плаща, Хамфри Богарт не выходит из офиса без шляпы. Во второй части «Вдвое больше» на голове у Вебера появляется кожаная кепка с хвостиком, которую заметят, а затем забудут вместе с некогда любимым героем и взрослые, и дети.
Сыщик (имени у него, как и у лейтенанта Коломбо, нет) Вебер вернулся следом за польским капитаном Совой, в новом триллере под броским названием «Он пошел один», снятым по книге, так же написанной самим Вернером Тёльке. В середине повествования он тоже появляется с того света.
– Я был в Берлине. В восточном.
– В восточном?
– Да. Можете относиться к коммунистам как угодно, но ведь все-таки они покончили с фашизмом.
– Опомнитесь, Вебер, что вы городите! – огрызается жгучая брюнетка Жанетт, от которой веяло какой-то своеобразной чужеземностью… и только нос, как ему показалось,был немного большим.
Финальная сцена чертовски напоминает развязку «Мальтийского сокола» и, скажу честно, не уступает ей по силе. За экзотической внешностью Жанетт Мессемер – рептилоидное хладнокровие и вероломство. Опаснейшая ведьма с двойным дном.
Но главные монстры в этом фильме – это ветераны СС, толкающие речи восторженным соплякам с факелами под трибуной, на которой не хватает свастики. Отсюда и нелинейный символизм летающего гроба в кадре.
Как выглядит частный детектив? В книге или в кино.
В романе у Дэшила Хэммита сыщик Сэм Спейд – блондинистый Мефистофель с хищным профилем, а на экране в исполнении Богарта – невысокий брюнет с мимикой конферансье Петросяна.
Вебер (мы слышим только фамилию) похож только на Вебера. Нам ничего не известно про его романы и хобби. Судя по антенне на кепке, он и вовсе может оказаться пришельцем из параллельной вселенной. Фантазируя на тему возможной экранизации «Почти как люди» Клиффорда Саймака в роли журналиста, раскрывшего шайку безродных космополитов из космоса, я вижу именно Вернера Тёльке.
Здесь, как это часто бывает во время наших погружений в живое прошлое, мы сворачиваем в сторону от основной темы, чтобы вернуться к ней ниже.
ЧАСТЬ (К/П) №6
Разгон полицейскими сидячей демонстрации молодежи – ср., кр.
Выступает певица – ср., кр.
Молодежь кричит, выражая свой восторг – кр.
Женский кетч - ср.
Наркоманы в Гайд-парке Лондона, сидят и стоят курящие – общ., ср.
Девушка курит – кр.
Танцует и беснуется одурманенная молодежь – кр., ср.
Проходят участники группы «The Beatles» - ср.
Полицейские сдерживают толпу молодежи - ср.
Выступают на сцене «The Beatles» – общ., кр.
Слушает и выражает восторг молодежь – кр.
Шьют и примеряют парики – кр.
Обыватель (Адоскин) примеряет перед зеркалом парик (Англия).
По улице проходят священники – ср., общ.
Священники идут в колоннах демонстрантов – кр.
Пустой храм.
Распятие – кр., ср.
Горят свечи.
В храме играет джаз – общ., ср.
Танцующие под джаз в кабачке.
Парень играет на гитаре - ср. пнр.
Парень «играет» на рояле ногой – ср., кр.
Пианист лежит под роялем - ср.
Фото: мужчина закрыл рукой глаза – кр., наезд.
«Склероз совести» Александра Медведкина – забытого гения политической сатиры.
В этом сценарном плане мне знаком каждый кадр. Фильм часто показывали по телевизору и на вечерних, «продленных» киносеансах.
Секундные вкрапления звезд рок-н-ролла и бита запоминались как огни НЛО, как головка плезиозавра над поверхностью водоема, сгенерированная публикациями про чудовище Несси. Померещилось или было на самом деле, как поется в хорошей песне, не имеет значения в данный момент.
Битловский паричок, кстати, примеряет Анатолий Адоскин, не только прекрасный актер театра и кино, но и виртуоз художественного свиста.
Собственно, поп-музыки в фильмах про Вебера не так много. Заслуживает внимания интенсивный серф на титрах «Он пошел один» – композитор Герхард Зибгольц.
Вполне вероятно, что и тему для телефильма с Вебером исполняют те же музыканты, что аккомпанировали ему в «Доме восходящего солнца», прочтение которого не является калькой культовой версии The Animals. И на органе играет автор.
В хорошем смысле напоминает стилизованную под The Ventures, композицию Романа Леденева в телефильме (4 мин. 10 сек.) «Вся королевская рать».
Экранизация шедевра южной готики, осуществленная Наумом Ардашниковым на студии «Беларусьфильм» ничуть не копирует, а во многом и превосходит американский вариант, где Вилли Старка играет «голливудский Борис Андреев» – Бродерик Кроуфорд, а его сына Тома – юный Джон Дерек, под которого изначально был заточен европейский красавчик Делон.
Не стоит идеализировать актерскую приверженность идеям социализма.
Перебежчиков и отъезжантов хватало в каждой из стран Варшавского договора, включая главную. Судьба их складывалась по-разному, за редкими исключениями, как правило, не очень.
- Ну, что тут особенного. Сейчас многие так делают.
- Ну уж «многие»! Делают так как раз очень немногие, Юля.
Вахтанговец Эрнст Зорин – незабываемый фарцовщик Алик Ступин из «Ошибки резидента» прозябал чтецом на радио «Либерти».
Там же приземлился и талантливый Лев Круглый – доктор Ватсон из первой советской «Собаки Баскервилей».
Анатолий Шагинян, успевший выпустить на фирме «Мелодия» замечательный моноспектакль «Песни людские» на стихи Лэнгстона Хьюза и Лорки, трудился в парижском бюро одиозной радиостанции.
В титрах киноподелки некого Джеффа Челентано «Скажи это по-русски» безымянный персонаж постаревшего Олега Видова фигурирует как Russian Drunken Man – коротко и ясно. Хорошо, что хотя бы «мэн».
Такова судьба царевича Гвидона в Америке.
Говорить о каких-либо серьезных проблемах с цензурой у артистов ГДР просто смешно. К примеру, весьма щекотливую статью УК в этой соцстране отменили раньше, чем в ФРГ. И знаменитый панк-левак Том («Красный Роббо») Робинсон долгое время подвизался в толерантном восточном Берлине.
Тем не менее, драпали и оттуда. Как поется в уличной песенке «любопытство, скука или страсть, бросили тебя в чужие руки».
Очаровательная Ангелика Домрёзе переметнулась на Запад в 1980 вместе с мужем, которому сразу досталась главная роль в «Тоске Вероники Фосс» Райнера-Вернера Фассбиндера. Хотя, по ту сторону берлинской стены коренастый, похожий лицом на Шпаликова, Хильмар Татэ снимался регулярно. Особую ценность представляет «Операция «Гляйвиц» –бесстрастная реконструкция печально известной провокации Гитлера.
Пригодился Фассбиндеру и Армин Мюллер-Шталь, уроженец Калининградской области – будущий «генерал Петя Шаманов», фактический диктатор покоренной Советами Америки в параноидальном сериале. Как говорится, еще не вечер.
Бармен-проходимец Томас Лундас («В 12 часов придет босс») обязан своим обаянием голосу Александра Белявского. Но и реальный актер Райнер Шёне пел вполне прилично, не хуже Нино Феррера, на которого он был очень похож внешне.
Бармен Лундас оказался его последней работой на киностудии «ДЕФА». Амбициозный Райнер сбежал раньше других – в мае 1968, сразу после концерта в западном секторе. Любителям ретро-эстрады рекомендую поискать видео дуэта Райнер Шёне и Зента Бергер – это «Кабачок 13 стульев» в самом высоком смысле слова.
А что же Вебер?
На старости Вернер Тёльке тихо и незаметно перебрался из восточной Германии в западную, туда, где выводил на чистую воду реакционеров и капиталистов придуманный им сыщик Вебер.
ГДР в солнечных мюзиклах и комедиях совсем не похож на ту смурную «зону», клаустрофобический ад, каким предстает эта страна в «Перебежчике» с живым трупом Монтгомери Клифта, или в «Денди в желе» с обезумевшим от неразберихи Лоренсом Харви.
«Ты и я, и маленький Париж» – превосходный образчик данного жанра, с Вернером Тёльке в роли отца юной Ангелики Лоренц. Выскакивает, словно чертик из табакерки, с трубочкой а ля мистер Кроули. Возможно, Вебер все-таки переметнулся в ГДР и, как принято в таких случаях, сменил фамилию…
В еще одном очень хорошем, перенасыщенном яркими образами и сценами, фильме Вернер Тёльке мелькает чисто эпизодически, но узнать его можно сразу. На месте фуражки офицера СД моментально возникает кожаная кепка с хвостиком.
Дублирует его тот же актер – Николай Александрович, голос агента Смита в «Бей первым, Фредди!».
«Замерзшие молнии» – французы снабдили этот крепкий триллер сенсационным названием «И от Англии ничего не останется» или «Англия будет разрушена». Может и будет.
Телесериал «Таможня», эпизод «Домик на пустыре» (Das Haus in der Heide) – по-бунински сжатый, «парчовый» нуар. Владелец дачи, дамский мастер в салоне красоты, промышляет тем же, чем и его коллега Штенглер («В 12 часов придет босс») – валютой и контрабандой. Под видом интуристки, задержанной в аэропорту с крупной суммой в корпусе фирменного транзистора, его навещает симпатичная сотрудница госбезопасности:
– Какую музыку вы предпочитаете?
– Полагаюсь на ваш вкус.
Парикмахер-контрабандист ставит фортепианную сонатину и приступает к пересчету купюр.
А если бы с пластинки запел Ободзинский, на которого временами очень похож Вернер Тёльке, получился бы классный клип в аутентичной обстановке тех лет. Одним из парадоксов моды 60-х на темные очки под густой челкой является популярность лысоватых артистов типа Челентано, Тёльке и Ободзинского, наряду с такими очкариками, как советский Шурик и британец Майкл Кейн.
Фильмы-призраки и призрачные роли. Было – не было. Видел – не видел.
Так в тексте иностранного шлягера слышится знакомое выражение, подчас, довольно озорное. А малоупотребимое экзотическое слово гальванизирует память, рассеивая мглу прошедших лет и, как на отмелях в часы отлива, становятся видны положения и лица, о существовании которых не подозревает современный человек.
Прокурор. Но такое предположение ничем не подтверждается.
Адвокат. Почему же? Оно подтверждается логикой, на которую вы любите ссылаться, и некоторыми материалами дела.
Прокурор. Какими именно?
Адвокат. Вот вы здесь говорили, что, по словам моего подзащитного, он смотрел в тот вечер по телевидению фильм «Мамелюк», в то время как, по справке студии, демонстрировался тележурнал «Искусство». Может быть, эта ошибка Шаблина объясняется как раз тем, что супруги ссорились и Шаблину, естественно, было не до телевизора?
Если не ошибаюсь, слушается дело гражданина, который утопил свою жену в ванне, не ведая, что таким же способом в нуаре «Возвращение из пепла» избавляется от знойной, но назойливой падчерицы демонический Максимилиан Шелл.
Я застал людей, способных пересказать «Мамелюк» – любимый фильм их хрущевского детства.
Сеанс окончен. Медленно оживают лампы, так же медленно погашенные два часа назад. Зрители встают с мест и направляются к выходам с обеих сторон экрана. Какой-то паучок-первоклассник в гэдээровском костюмчике вполголоса пробует изобразить (2ч. 40 мин.10 сек.) саунд инструменталки, которую он запомнит на всю жизнь…
Вернер Тёльке
(12 сентября 1930 - 19 октября 2017)
