...20-е апреля 1992-го года. Миллионы людей замерли перед своими телевизорами. На стадионе Уэмбли начинался концерт памяти Фредди Меркьюри...
Предыстория
Когда мы говорим о последних годах Фредди Меркьюри, всегда возникает ощущение какой-то двойственности. С одной стороны была невероятная энергия и желание творить до последнего дня. С другой стороны была болезнь, которая шаг за шагом отбирала силы. И самое удивительное, что даже в самые трудные периоды своей жизни он умел сохранять самоиронию и внутренний свет. Те, кто был рядом, вспоминали, что иногда Фредди отпускал такие шутки, что команда сначала не знала, смеяться им или хвататься за голову. Но в итоге все смеялись, потому что сам Фредди умел превратить даже боль в иронию.
Давайте посмотрим на хронологию. Лето 1986 года. Queen отправляется в Magic Tour, это был последний гастрольный тур с участием Фредди. Финальный концерт состоялся в Небворте, где собралось около ста двадцати тысяч зрителей. И это было последнее большое выступление группы в полном составе. Тогда ещё никто из них не знал, что они больше никогда не выйдут на сцену вместе.
В 1987 году Фредди перестал гастролировать и всё чаще скрывался от публики. В газетах появлялись заголовки, слухи множились, но сам он уходил от прямых вопросов. В том же году он записал дуэт с Монсеррат Кабалье — «Barcelona». В песне звучала вся мощь и трагизм его голоса, Фредди уже понимал, что времени у него оставалось не так много.
В 1989 году выходит альбом «The Miracle». На обложке четыре лица участников группы сливаются в одно. Как будто они хотели сказать: мы единое целое, несмотря ни на что.
А в феврале 1991 года появился альбом «Innuendo». Темный, философский, непредсказуемый. Песня «The Show Must Go On» стала символом того времени. Брайан Мэй вспоминал, что, когда принёс демо, он сомневался: сможет ли Фредди спеть ключевую строчку «My make-up may be flaking, but my smile still stays on». Эта фраза требовала высочайших нот, которые в тот момент казались уже невозможными для Фредди. Тот только усмехнулся, выпил два стакана водки, добавив, что это проверенный метод, и сказал: «Записывай». И записал этот отрывок одним дублем...
А 24 ноября 1991 года мир услышал новость: Фредди Меркьюри умер. Официальная причина — бронхопневмония, вызванная осложнениями СПИДа. За день до этого он впервые публично признался в болезни. Это признание и сама новость о смерти, стали для миллионов людей шоком.
Тогда о СПИДе почти не говорили открыто. Болезнь считалась чем-то постыдным, страшным, о ней шептались. И Фредди своим уходом сделал то, что не смогли сделать политики и врачи: он вынес тему болезни на первую полосу мировых газет.
И уже через несколько месяцев его друзья и коллеги решили устроить не прощание и не траурное мероприятие. Это должно было быть что-то совсем другое. Концерт, который одновременно станет праздником жизни и актом памяти, ибо шоу действительно должно продолжаться!
Организация концерта
После смерти Фредди у группы не было сомнений, что они должны что-то предпринять. Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон довольно быстро пришли к мысли, что нужен большой концерт памяти. Идея родилась буквально через несколько недель. Уже в январе 1992 года группа официально объявила, что двадцатого апреля на стадионе Уэмбли в Лондоне состоится концерт.
Выбор места был символичным. Достаточно вспомнить концерт Live Aid в 1985 году, когда Фредди за двадцать минут подчинил себе не только стадион, но и телезрителей всего мира. Поэтому никакой другой площадки для этого и быть не могло.
Организация концерта была колоссальной задачей. Нужно было собрать лучших. И эти лучшие откликнулись! Metallica, Guns N’ Roses, Def Leppard, Elton John, David Bowie, George Michael, Annie Lennox, Seal, Liza Minnelli, Tony Iommi, Extreme. Это была настоящая сборная музыкантов, которые до того момента никогда не собирались вместе на одной сцене.
Причём почти все участники воспринимали это не как формальную отметку, а как личное дело. Джордж Майкл говорил, что песни Queen сопровождали его всю жизнь. Элтон Джон был близким другом Фредди. Даже такие коллективы, как Metallica, далекие по стилю от Queen, подчёркивали, что их вдохновляла сила Меркьюри и его сценическая энергия.
Концерт транслировался в прямом эфире более чем в семидесяти странах. По оценкам, его посмотрели около миллиарда человек. Для начала девяностых это был абсолютный рекорд. И важно отметить: концерт задумывался не только как музыкальное событие, но и как социальное. Так появился фонд Mercury Phoenix Trust, который занимался помощью людям с ВИЧ и СПИДом, финансируя образовательные программы и поддерживая благотворительные организации, работавшие напрямую с больными.
Разумеется, за кулисами кипела жизнь. Репетиции проходили непросто. Например, Аксель Роуз, верный своей репутации, постоянно опаздывал, срывал расписание и доводил организаторов до белого каления. А ещё можно вспомнить, как делили репертуар Queen. Каждый хотел спеть хиты, особенно «Bohemian Rhapsody» и «We Are the Champions». Иногда всё это превращалось в своеобразные торги: один отказывался от одной песни в обмен на другую. Роджер Тейлор тогда саркастично сказал, что у них на сцене получается самый большой караоке-клуб в истории
Состав участников и символика
Концерт делился на две части. В первой выступали приглашённые группы, которые играли собственные песни. Это были Metallica, Def Leppard, Extreme, Guns N’ Roses. По сути, это был самый топ мировой рок-сцены того времени.
Metallica открыли свою часть мощным сетом из трёх песен — «Enter Sandman», «Sad But True» и «Nothing Else Matters». Guns N’ Roses сыграли «Knockin’ on Heaven’s Door» и «Paradise City», а Extreme сделали длинное попурри из песен Queen.
Во второй части на сцену вышли участники Queen вместе с приглашёнными певцами и музыкантами. Именно тогда и развернулась главная часть концерта. Вокалисты менялись от песни к песне, и каждый приносил в композицию что-то своё.
Символика концерта была очевидна. На сцене стояли представители разных жанров, поколений и культур. От тяжёлого металла до поп-музыки, от легенд семидесятых до молодых звёзд девяностых. Всё это соединялось в одну идею: показать, что музыка сильнее разделений и что влияние Фредди распространялось далеко за рамки одного жанра.
Состав участников стал не просто программой. Это был манифест. Музыканты, которые при жизни могли спорить и конкурировать, собрались ради одного человека. И в этом была особая магия концерта
Главные моменты концерта
«Когда концерт перешёл во вторую часть и на сцену вместе с музыкантами Queen стали выходить приглашённые звёзды, напряжение в воздухе чувствовалось почти физически. Каждый номер превращался в отдельную историю, и у каждого до сих пор есть своя легенда.
Один из самых ярких моментов вечера — Джордж Майкл с песней «Somebody to Love». Многие называли это, пожалуй, лучшим исполнением в его карьере. Он спел так, что публика на стадионе будто забыла, что перед ними не Фредди. Даже сами Queen позже признавались: Майкл не копировал, он проживал песню так, будто это была его собственная исповедь. Позже, уже после концерта поползли слухи, что Queen собираются возрождаться с Джорджем Майклом на вокале. Но они, впрочем, так слухами и остались.
Не менее обсуждаемым стало исполнение «Bohemian Rhapsody». Первую часть песни ещё в начале вечера сыграли Extreme, а в главной программе Элтон Джон спел балладный кусок, и к нему присоединился Аксель Роуз. Картина получилась, прямо скажем, экзотическая: Элтон в строгом костюме и Аксель в черном шотландском килте. Но именно в этом странном дуэте и была своя сила — столкновение несовместимого, которое вдруг сработало.
Особое место занял Дэвид Боуи. Вместе с Энни Леннокс они исполнили «Under Pressure». Леннокс вышла в театральном костюме, который выглядел как что-то между балом маскарадом и оперной сценой, и пела так, что временами даже Боуи отступал на второй план. А после песни он неожиданно опустился на колени и прочитал молитву «Отче наш». На несколько минут стадион замолчал, и из рок-шоу всё превратилось в церемонию памяти.
Брайан Мэй исполнил «Too Much Love Will Kill You» — песню, которую он написал ещё в конце восьмидесятых. Это прозвучало как личное признание, как будто он говорил с Фредди напрямую. Не стоит забывать и про Тони Айомми из Black Sabbath, который вышел с Queen и отыграл несколько вещей на гитаре.
На сцену выходил и Роберт Плант. Он исполнил «Innuendo», песню Queen, вдохновлённую в том числе стилем Led Zeppelin. В этой композиции с Плантом на вокале чувствовалась особая вибрация - Led Zeppelin так же пережили потерю своего друга - Джона Бонэма, и Плант не понаслышке знал что значат такие потери.
Были и другие моменты, которые вошли в историю. Роджер Долтри из The Who исполнил «I Want It All». Тони Айомми играл рядом с Queen непривычно для себя отходил на вторые роли, он прекрасно понимал, что сегодня он в храме Фредди. И справлялся с этой ролью он блестяще.
К финалу концерт превратился в единый хор. Когда на сцену вышла Лайза Миннелли и вместе со всеми артистами спела заключительную We Are the Champions, Уэмбли окончательно превратился в огромный зал, где десятки тысяч людей пели как один голос. Лайза выглядела как гостья из другой эпохи, но её выход стал символом: Фредди был не только рок-звездой, он был артистом с большой буквы, человеком, которому аплодировала сцена во всех её проявлениях.
Социальное значение и последствия
Концерт памяти Фредди Меркьюри оказался важным не только для музыки. Его значение уходило гораздо дальше сцены.
В апреле 1992 года тема СПИДа была окружена страхом и молчанием. О болезни знали, но говорили о ней шёпотом, как о чём-то постыдном. Смерть Фредди Меркьюри буквально проломила эту стену. Люди впервые увидели, что ВИЧ и СПИД — это не абстрактные слова из газет, а реальность, которая касается каждого, даже самых ярких звёзд.
Как было сказано выше, именно после концерта был создан фонд Mercury Phoenix Trust. Его первые проекты направляли деньги в образовательные кампании, в поддержку клиник и организаций, которые помогали больным напрямую. Это был редкий случай, когда рок-музыка становилась не только развлечением, но и инструментом реальной помощи. Видеть на пресс-конференции серьёзных рокеров, рассуждающих о социальных программах и медицинской поддержке, выглядело так же необычно, как если бы Metallica рекламировала чайный сервиз. Но это работало.
Для самих Queen это событие стало точкой невозврата. После этого концерта они уже не выходили на сцену втроём с постоянным вокалистом. По сути, это было официальное прощание группы с эпохой Фредди.
Эпилог
20 апреля 1992 года вошло в историю не только как дата концерта памяти Фредди Меркьюри. Это был день, когда стадион превратился в храм музыки, а музыка стала языком, на котором можно было говорить о том, о чём раньше предпочитали молчать.
Да, на сцене в тот вечер не было самого Фредди, но его присутствие ощущали все. Он был в голосах артистов, в аплодисментах зрителей, в слезах фанатов и в той светлой энергии, которая наполняла каждую песню.
Концерт стал своего рода рубиконом. Всё, что было до него, — это история о ярком, дерзком, бесконечно талантливом артисте. Всё, что происходило после, — это история о его наследии, о том, как его музыка продолжала объединять миллионы людей.
Этот концерт стал огромным зеркалом. В нём каждый видел своё: кто-то вспоминал юность и первые кассеты Queen, кто-то ощущал боль утраты, а кто-то впервые осознавал, что болезни и трагедии не выбирают жертв по славе и таланту.
....Мне тогда было совсем мало лет, я поздним вечером сидел у телевизора, смотрел этот концерт и с комком в горле впервые по-настоящему почувствовал, что такое смерть великого музыканта. Я белой завистью завидовал тем, кому посчастливилось оказаться там, увидеть всё своими глазами, и услышать эти песни вживую.
С тех пор прошло больше тридцати лет. Но стоит включить запись того концерта — и всё оживает снова. Толпа, свет прожекторов, голоса великих артистов. И невидимая фигура Фредди, который по-прежнему дирижирует этим вечным хором.
Концерт памяти Меркьюри до сих пор воспринимается не как траур, а как праздник жизни. Вечер, когда музыка, пусть на мгновение, но оказалась сильнее смерти.
Обнял,
АК