Если бы произведения Ремарка могли быть музыкой, то они бы точно звучали как песня британской инди-рок–группы alt-J «Taro». Композиция вовсе не о магической колоде: она рассказывает о смелом фотографе Роберте Капе и его единомышленнице Герде Таро, ставших родоначальниками такого жанра в журналистике, как военный фоторепортаж. alt-J воспевают трагическую любовь между журналистами. Но так ли было на самом деле?
Он – сбежавший из Венгрии фотограф Андре Фридман. Она – еврейка, истый борец против идей фашизма, распространяющихся по Германии. Герда Похорилле, именно так звали девушку по-настоящему, уже побывала на допросах в гестапо и знала не понаслышке, что значит быть верной своим убеждениям. Их познакомил Париж 30-х годов, коммунистическое движение и горящее в груди пламя. Об истории их любви до сих пор ходят легенды: Андре, по воспоминаниям современников, любил женское общество, а Герда отличалась волевым характером и раскрепощенностью. Не в их правилах было связывать себя крепкими романтическими узами –время диктовало свои условия. Молодые фотографы придумывают мистификацию: пускают слух об «американском фотографе», чьи снимки фотоагентства начинают покупать в три раза дороже, чем у местных корреспондентов. Это помогает паре поправить финансовое положение и заявить о своем протесте против антисемитизма в Германии. Герда и Андре работают вместе, подписывая снимки общим псевдонимом Роберт Капа. Она снимает на камеру Rollei, он – на камеру Leica.
Мистификация, конечно же, разоблачается, однако путь к великим кадрам уже проложен. Андре окончательно закрепляет за собой псевдоним Роберт Капа, а Герда берет в качестве псевдонима фамилию Таро, в честь японского художника Таро Окамото.
В 1936 году в Испании разгорается Гражданская война. Капа и Таро спешат на фронт и снимают репортажи, находясь на поле боя. Охваченная борьбой Барселона, Кордова в объективах Таро и Капы стали классическим примером военных фоторепортажей. 5 сентября 1936 года близ деревни Серро Муриано Капа делает легендарный снимок «Падающий солдат». В 1937 году от ран, несовместимых с жизнью, погибает Герда Таро. По воспоминаниям современников, в тот день она снимала боевые действия вместе со своим возлюбленным – канадским журналистом Тедом Алленом.
После смерти единомышленницы Капа никогда не упоминал о ней публично. Сам он скончался в мае 1954 года, подорвавшись на мине в Тхайбине, во время Вьетнамской войны. Песня alt-J как раз описывает этот фрагмент жизни Роберта Капы, его последний фоторепортаж: «Two photo to record meat lumps and war». Натуралистичные метафоры в тексте напоминают об ужасах, которые Капа показал общественности. При этом музыка – явный контраст, очень лиричная и загадочная. Интересно, что во всей героической биографии Капы был выбран именно этот эпизод, самая слабая и одновременно самая сильная точка. Капа мучительно умирает и покидает мир, который буквально стал для него полем боя, но при этом «не испытывает боли», направляется «к своей Таро». Долгий проигрыш навевает идиллические образы, напоминает о кратких моментах мирной жизни и, наконец, счастье, которое влюбленные обретают только после смерти.
При всех плюсах музыкальной композиции и качества текста песня «Taro» становится следствием мифологизации личностей Роберта Капы и Герды Таро. Близкие друзья скептически относились к приписыванию знаменитым фотографам страстного романа. Подобную легенду отчасти сложил роман Сусанны Фортес «В ожидании Роберта Капы», который выводит в центр повествования не журналистскую карьеру молодых корреспондентов, а их личную жизнь.
Для меня песня «Taro» – одна из любимых в репертуаре alt-J, а строчку «Do not spray into eyes, I have sprayed you into my eyes» я сама нередко напеваю, подражая солисту. До момента моего маленького расследования мне казалось, что песню можно действительно окрестить как любовную, но при знакомстве с реальной историей Капы и Таро становится понятно, что задача этой песни вовсе не воспеть любовную историю, а напомнить о хрупкости человеческого бытия.
Анна ЗАГОРУЙКО