Мне двадцать два. На прошлой неделе я услышала приговор: рак. Четвёртая стадия. Месяцы, от силы. Врач сказал, что всему виной курение, которое началось в пятнадцать и постепенно превратилось в пачку за пачкой. Глупо, да? Я думала, что время есть всегда. Что успею. Теперь понимаю, что не успею ничего, кроме самого главного — позаботиться о том, чтобы моя трёхлетняя дочь не осталась одна.
Пожалуйста, не нужно жалости. Я не совершала великих дел. Моё единственное достижение — это она. Я выросла в системе приёмных семей, кочуя из одного дома в другой. Отца моей девочки она никогда не видела, он отбывает длительный срок, и даже на свободе ему будет запрещено приближаться к ней. Так что, кроме меня, у неё никого нет.
Мы живём в не самом лучшем районе. Пока я на работе, её присматривает пожилая соседка, которая постоянно путает её имя. Самая большая моя боль — это мысль, что дочь повторит мой путь. Что её детство пройдёт в чужих семьях, а единственным наследством станет тысяча долларов на сберкнижке и старинное ожерелье моей матери, которое я хочу ей передать. Я не хочу для неё такой судьбы. Я должна дать ей шанс.
И у меня появилась идея. Одна моя близкая подруга, коллега по работе. У неё прекрасная семья: любящий муж и сын. Она — образец стабильности и успеха, в то время как я едва свожу концы с концами. Я мечтаю попросить её удочерить мою малышку, когда меня не станет. Но меня останавливает одна мысль. Моя подруга и её семья — темнокожие. А мы с дочерью — белые, с голубыми глазами и светлой кожей. Я боюсь, что, согласившись, её семья столкнётся с лишними трудностями и косыми взглядами из-за такой разницы. Стоит ли моё желание спокойствия дочери тех проблем, что могут обрушиться на них?
Я разрываюсь между страхом и надеждой. Стоит ли просить о помощи или смириться и просто работать как можно больше, чтобы оставить хоть какие-то деньги?
Решиться было невероятно трудно. Но я смогла. Мы встретились с подругой в недорогой кофейне. Дрожащим голосом я рассказала ей о диагнозе, о котором молчала все эти месяцы, и задала самый важный в своей жизни вопрос: не согласится ли она взять мою девочку?
Она была в шоке. Попыталась утешить меня, но ответа сразу не дала. Оказалось, они с мужем всегда хотели дочку, но после рождения сына у них были серьёзные проблемы, о которых я не вправе распространяться. Она сказала, что им нужно всё обдумать. Я понимала — такое решение нельзя принимать сгоряча.
Тем временем я последовала совету, который нашла в интернете, и создала для дочери электронную почту. Я начала записывать видеообращения для неё: на день рождения, на выпускной, на первое свидание. Горько осознавать, что главным посылом многих из них будет «не повторяй моих ошибок». Но я хочу, чтобы частичка меня осталась с ней.
Через несколько дней подруга написала. После долгого разговора они с мужем серьёзно рассматривают мою просьбу. Но есть условие: они хотят познакомиться с моей дочерью поближе. Они предложили план: весь следующий месяц я буду приводить дочку к ним домой. Её муж, работающий удалённо, будет присматривать за ней, а их сын — играть. Так они смогут узнать друг друга.
Первые дни были непростыми. Дочка сторонилась, боялась. Но с каждым визитом ей становилось всё комфортнее. А когда мы вместе отпраздновали Рождество в их доме, украшенном множеством огней, я поняла — это был лучший праздник в нашей жизни. Моя малышка сияла от счастья.
Вскоре после праздников моё здоровье резко ухудшилось. Сильнейшие боли, кашель с кровью. А потом случилось то, чего я боялась — меня уволили. Руководство вежливо объяснило, что моя болезнь снижает продуктивность и это несправедливо по отношению к коллегам. Я осталась без средств к существованию.
И тогда моя подруга и её муж сделали невероятное. Они не просто согласились удочерить мою дочь. Они предложили мне переехать к ним, в их просторный дом с гостевыми комнатами. «Ты поможешь нам, — сказала подруга. — Покажешь, что она любит, поможешь обустроить её комнату. И ей будет легче адаптироваться, если ты будешь рядом».
Я пыталась отказаться, не хотела быть обузой. Но они были непреклонны. Так мы стали одной большой семьёй. С их помощью я смогла по-настоящему подготовиться. Мы занимались юридическими вопросами с их семейным адвокатом. Я успела сделать для дочки особенный подарок — плюшевого зайца, внутрь которого вшила запись своего голоса: «Я люблю тебя и всегда буду твоим ангелом-хранителем».
Я почти закончила все письма и видео. Передала подруге все пароли, попросив удалить этот аккаунт после моей смерти, чтобы мне не писали. Странно, но именно сейчас, когда жизнь подходит к концу, мою историю узнали тысячи людей. Многие предлагали помощь и даже усыновление. Я благодарна за каждое доброе слово, но попросила их помочь другим детям в приютах, которые ждут своих семей.
Что касается расовых различий, я перестала бояться. Да, в мире есть несправедливость и глупость, но я не могу позволить страху перед мнением невеж лишить дочь любящей семьи. Я увидела, как искренне они её любят.
Свои последние дни я посвятила тому, чтобы рисовать. Я хотела оставить после себя что-то tangible, осязаемое. Какой-то след. Я не успела закончить картину, но, возможно, в этом есть своя символика.
Эта запись — моё прощание. Я не хочу тратить оставшиеся минуты на экран. Я хочу смотреть, как моя дочка играет в саду, слушать её смех и знать, что она в безопасности, что её ждёт прекрасное будущее. Я нашла для неё семью. И теперь могу уйти спокойно.
Спасибо всем, кто был со мной в этом пути. Берегите своих близких. Цените каждое мгновение.