Кинозвезда 60-х Клаудия Кардинале в 2013 году рассказала The Guardian, как она очаровала Феллини, отвергла Брандо и почему сняться в 135 фильмах — это ещё не предел.
Нет ничего, что Клаудия Кардинале ненавидела бы больше, чем сидеть без дела, но последние два месяца ей приходится именно этим и заниматься. Она сломала ногу во время отпуска в Тунисе и с тех пор не выходит из своей парижской квартиры.
«Это было глупо, — говорит она своим характерным средиземноморским хрипловатым голосом. — Я играла в волейбол. На краю бассейна была вода, и я поскользнулась».
Кардинале — пережиток той эпохи, когда по земле ходили киногиганты, большинство из которых снимались вместе с ней. Она преодолевала эти дистанции, когда Кевин Бэкон ещё носил короткие брюки. Но в то время как её бывшие коллеги по съёмочной площадке, такие как Джон Уэйн, Берт Ланкастер, Марчелло Мастроянни и Брижит Бардо, ушли на покой или умерли, Кардинале всё ещё в деле, если не считать травм, полученных во время игры в волейбол.
«Я не хочу останавливаться!» — смеётся она. «Это потрясающе — продолжать работать. Это важно». Почему она продолжает? Она снова смеётся. «Я не знаю».
Благодаря своему долголетию Кардинале теперь является источником сплетен о кино золотого века. Джон Уэйн и Рита Хейворт? "Он был таким большим, а она была такой красивой. Джильда для меня была лучшей. Она была моей матерью, а он был моим отцом [в фильме "Мир цирка" 1964 года]. Можете себе представить?" "Розовая пантера"? "Питер Селлерс ни с кем не разговаривал. Всегда в углу, прямо противоположно тому, что вы видите в фильме. Блейк [Эдвардс, режиссёр] был великолепен. Сумасброд. А я люблю сумасшедших. Я упоминаю Тони Кёртиса, её коллегу по съёмочной площадке в калифорнийской комедии «Не создавай волн». "Ах! Невероятно. Когда это было?" Мы разговариваем по телефону, и я слышу, как она что-то перебирает. "У меня куча бумаг, где всё написано," — говорит она. «В остальном я не помню дат». Перемешиваем. «А, да, точно. Это было как раз перед «Однажды на Диком Западе». О да, в 1968 году. Мы снимаем уже, боже мой, давно. Я не помню!»
Более свежим в её памяти остаётся «Художник и натурщица». Режиссёр Фернандо Труэба снял созерцательную, томную историю о скульпторе на пенсии (его играет ветеран французского кино Жан Рошфор), живущем в Пиренеях во время Второй мировой войны. Кардинале играет его заботливую жену, которая однажды приютила юную испанскую бродяжку и предложила ей позировать для мужа. Средиземноморский солнечный свет, льющийся на гладкую кожу, неизбежно пробуждает в Рошфоре творческий потенциал. Кардинале появляется в фильме всего в нескольких сценах, но она по-прежнему излучает ту же живость и теплоту, что и в молодости.
Как и следовало ожидать, Кардинале и Рошфор уже работали вместе — в 1962 году в приключенческом фильме «Картуш», где также снимался Жан-Поль Бельмондо. «Нью-Йорк таймс» одобрительно отозвалась о ней: «Быстрая, ослепительная улыбка, приятный хрипловатый голос и чувство юмора дополняют физические достоинства, которые не скрывают её цыганские костюмы».
Не будет преувеличением сказать, что именно эти физические данные во многом обеспечили успех Кардинале. Поколение послевоенных киноманов восхищалось её земной сладострастностью, фигурой «песочные часы», «соблазнительными глазами», ниспадающими каштановыми локонами. Она была воплощением послевоенного европейского гламура и преподносилась именно в таком ключе — как на экране, так и за его пределами. Казалось, что сексуальность была ей навязана.
Кардинале никогда не стремилась стать актрисой. Её карьера началась после того, как она выиграла конкурс красоты, в котором даже не участвовала: в 18 лет её выбрали из толпы и короновали как самую красивую итальянскую девушку в Тунисе (где она выросла). Призом стала поездка на Венецианский кинофестиваль, где она получила множество предложений от продюсеров. Сначала она всем отказала. «Это как с мужчиной», — говорит она. «Если он пристаёт к тебе, а ты сразу отвечаешь «да», то через некоторое время он отстанет. Если ты отвечаешь «нет», он будет желать тебя ещё долго».
Однако была и другая причина. Кардинале была беременна и вскоре должна была родить сына. Она так и не раскрыла личность отца, хотя позже рассказала французскому журналу, что её изнасиловали. В конце концов она согласилась на предложение продюсера Франко Кристальди, который заключил с ней контракт на 18 лет и женился на ней. Под его руководством Кардинале превратилась в итальянскую версию Брижит Бардо. Её жизнь строго контролировалась: не только роли в кино, но и причёска, вес, социальная жизнь. Миру сообщили, что её сын — её младший брат и что его воспитывала семья Кардинале.
Прошло 50 лет с тех пор, как Кардинале совершила прорыв в двух классических итальянских фильмах: «Восемь с половиной» Федерико Феллини и «Леопард» Лукино Висконти. В обоих фильмах она сыграла идеализированный, почти недостижимый объект желания. В первом фильме она играет востребованную кинозвезду и неземную музу, которая, кажется, существует в другом измерении, вдали от хаоса, поглотившего Марчелло Мастроянни, играющего обманутого режиссёра. В последнем фильме она предстаёт красавицей XIX века, которой восхищаются как угасающий аристократ в исполнении Берта Ланкастера, так и его племянник Ален Делон. Кардинале снималась в них одновременно, переходя от модернистского чёрно-белого видения Рима Феллини к роскошному воссозданию Сицилии XIX века Висконти. «Федерико хотел, чтобы я была блондинкой», — говорит она. «Лукино хотел, чтобы я была брюнеткой. У Феллини не было сценария — всё было импровизацией. Когда он снимал, все актёры приходили к нему, потому что он был волшебником. Съёмки были похожи на цирк, люди кричали в телефоны. Он не мог снимать без шума. С Висконти всё было наоборот, как в театре. Мы не могли сказать ни слова. Всё было очень серьёзно».
К концу 1963 года фильм «Восемь с половиной» получил «Оскар» как лучший иностранный фильм, «Леопард» завоевал Золотую пальмовую ветвь в Каннах, а «Розовая пантера», в которой она сыграла соблазнительно пьяную принцессу, стала мировым феноменом. Однако не только публика хотела заполучить Кардинале. У неё были романтические отношения с друзьями и коллегами по съёмочной площадке, в том числе со Стивом Маккуином, Бельмондо, Мастроянни и Делоном, но она всегда была неразговорчива о своей личной жизни. Единственный поклонник, о котором она готова рассказать, — это тот, кто ушёл: Марлон Брандо.
Она винит себя в том, что, приехав в Голливуд, всем рассказывала, что её кумир — Брандо. Однажды ночью он постучался к ней. «Он сказал что-то о том, что мы оба Овны. Он был очень обаятельным и весёлым, но я просто смеялась. Я его прогнала. Но когда я закрыла дверь, то сказала себе: "Ты такая дура!"»
Для её подруги и коллеги Брижит Бардо бремя славы оказалось слишком тяжёлым, и она ушла из бизнеса в 1973 году — вскоре после того, как они вместе снялись в комедийном вестерне «Нефтяные дивы» (название «ББ против КК» не оправдало ожиданий). Кардинале расторгла контракт и развелась с Кристальди в 1975 году. В 1970-х и 80-х она снялась в великом множестве ужасных фильмов и в нескольких еще худших диско-записях, но, став старше и избавившись от этого сексуального блеска, кажется, испытала почти облегчение. По ее словам, она никогда не делала этого ради гламура. "Когда я была молода, моей мечтой было исследовать мир. И я это сделала". Актерская игра была всего лишь паспортом, и, несмотря на требования патриархальной киносистемы, ей удалось сохранить свою душу. «Я никогда не была обнажённой и никогда не делала ничего, чтобы изменить своё лицо. Мне это совсем не нравится. Мне нравится быть такой, какая я есть, потому что время не остановить».
У неё никогда не было телохранителей или водителей, она любила сама выполнять трюки, и многие режиссёры хвалили её за отсутствие гордыни. В своём дневнике о съёмках «Фицкарральдо» Вернер Херцог пишет о ней как о противоядии от всепоглощающей мании величия его звезды Клауса Кински: «Клаудия Кардинале очень помогает, потому что она такая спортивная, настоящая актриса и излучает особое сияние перед камерой». В её присутствии [Кински] обычно ведёт себя как джентльмен. Кардинале никогда не боялся Кински, говорит она. «Он боялся меня!»
«После «Художника и модели» я снялась в фильме с Мануэлем д’Оливейрой. Ему 103 года, представляете? А до этого я снималась в Италии, а также в Нью-Йорке с очень молодым режиссёром. После этого я снялась в Австрии с другим молодым режиссёром, а последней моей работой стала Эффи, британский фильм с Эммой Томпсон».
Эффи, которая сейчас занимается постпродакшеном, рассказывает историю викторианского писателя Джона Рёскина и его молодой невесты. «Это было в Венеции — было так жарко, а на нас были такие пышные наряды. Мы не могли ни есть, ни сходить в туалет. Ничего!»