НЕ С ТОГО НАЧИНАЕМ, НАЧАЛЬНИКИ! Как-то я за долгую литературную жизнь, особенно в её советском начале, привык, что есть в творческой организации - чёткие структуры, реальные планы, государственные заботы. А потом – всё разрушили, свели к пародии, разграблению и к болтовне. И это, похоже, не исправить, несмотря на задуманное объединение и собирание Союза писателей России. По-моему, собирателей – не осталось! – одни обиратели. Когда-то в любимой Вологде замечательный поэт Виктор Коротаев рассказал мне, как они с Николаем Рубцовым спьяну поехали к Витиной матушке в Череповец. Ну, добавили ещё, стали разглагольствовать до ночи о литературе (тогда ведь она – реально была!), но мама рявкнула: «Спать!». И поэты улеглись. Коля не спал, вздыхал, бормотал, а наутро зачитал стихотворение о ночном Череповце: Кто в верности партии клялся, Кто-то резался с визгом в лото, И стремительно в ночь удалялся Неизвестный в потёртом пальто. Где-то рядом сопел Коротаев И ворочался, словно медведь, Потому что