Здравствуйте, уважаемые читатели! Сегодня я хочу поведать вам историю. Историю не об успехе, нет. Историю о полном, оглушительном, но, слава богу, поучительном провале. Речь пойдет о помидорах. О тех самых алых, сочных, сахарных плодах, которые у одних соседей на даче гроздьями висят, а у меня... У меня сначала желтели листья, потом скручивались, а потом и вовсе начинали напоминать гербарий из Красной книги.
Я решил заняться огородничеством с размахом. С энтузиазмом неофита, который прочитал пару статей в интернете и возомнил себя наследником Мичурина. Мой путь к урожаю был тернист, усыпан не только сорняками, но и осколками моих собственных иллюзий. Итак, устраивайтесь поудобнее, заварите чайку – ибо повествование будет долгим, подробным и, надеюсь, послужит вам ярким предостерегающим знаком.
Ошибка №1: Посев как в сказке – «чем больше, тем лучше»
Помню тот день. Конец февраля. За окном метель, а у меня на столе – целая гора пакетиков с семенами. Я смотрел на них с чувством, которое, наверное, испытывал первооткрыватель, ступая на берег неведомой земли. Эйфория. Предвкушение. И полное отсутствие здравого смысла.
– А что это у вас за сорт? – спрашивал я у продавца в садовом центре.
– Это «Бычье сердце», крупный, мясистый.
– Отлично, дайте три!
– А это «Черри», очень сладкие, для салатов.
– Прекрасно, дайте тоже три! А это? А то? А вон те?
В итоге я купил двадцать восемь сортов. Двадцать восемь! Для первого раза! Мозг отключался напрочь, когда я видел новое название или красивую картинку. Логика была проста: а вдруг этот сорт окажется волшебным, а я его не куплю?
Что же я сделал дальше? Правильно. Я посеял все. Семена томатов, скажу я вам, чертовски малы. А когда у тебя их несколько сотен, и ты сыплешь их в ящик с землей, возникает ощущение, что ты сеешь не растения, а манную крупу. Я щедро, ой, как щедро, сеял их рядками, горстями, с мыслью «пусть взойдет хоть что-то».
А взошло всё.
Через неделю мой ящик превратился в густой, непролазный зеленый ковер. Стебельки были тонкие, как нитки, и бледные, как офисный работник в марте. Они так тесно стояли друг к другу, что, казалось, шепчутся и строят козни против своего жестокого создателя. Это была не рассада. Это был концлагерь для растений.
– Ну что, красавчики, – бормотал я, поливая эту чащу. – Скоро вы будете большими и сильными.
Они не стали большими и сильными. Они начали бороться за свет, за воду, за жизнь. Вытягивались еще больше, падали, переплетались. Пикировка, когда я до нее добрался, напоминала не хирургическую операцию, а разминирование поля боя. Хрупкие корешки рвались, стебельки ломались. Из сотен ростков до стадии «нормального растения» дожили единицы. Но какие это были растения! Тщедушные, кривые, с вытянутыми междоузлиями. Они смотрели на меня с укором. И это был лишь первый акт трагикомедии.
Вывод, который я сделал, обливаясь потом и землей: Рассада – это не толпа фанатов на стадионе. Это элитный спецназ. Каждому бойцу нужен простор, питание и индивидуальный подход. Лучше десять крепких кустов, чем сто дохлых прутиков.
Ошибка №2: Любовь, похожая на потоп. О поливе без границ
Я очень люблю свои растения. Искренне, всей душой. И моя любовь выражалась в главном, как мне тогда казалось, проявлении заботы – в поливе. Я поливал их утром. Я поливал их вечером. Если днем выглядывало солнце, я бежал с лейкой, думая: «Ой, жарко, бедняжки пить хотят!».
Земля в горшочках всегда была влажной. Нет, не влажной. Она была мокрой. Если бы по ней прошлся слон, он бы увяз по колено. Я наивно полагал, что помидоры – это что-то вроде водяных лилий. Как же я ошибался!
– Ты их просто заливаешь, – как-то осторожно заметила мама, заглянув ко мне на балкон.
– Ничего подобного! – огрызался я, верный своей идее. – Им же вода нужна для роста!
Рост был, конечно, странным. Растения словно замерли в одной поре. Листья стали какими-то жесткими, приобрели неприятный сизовато-болотный оттенок. А потом... Потом появилась пушистая, белая, мерзкая штука – плесень. Она покрывала поверхность земли как свадебное одеяние. А следом за ней пришла и черная ножка. Это страшное слово я потом долго вспоминал по ночам.
Черная ножка – это не метафора. Это буквально то, что происходит со стебельком у земли. Он чернеет. Истончается. И растение, как подкошенное, падает и гибнет. Мои переувлажненные томаты падали одно за другим, словно солдаты на плацу в жаркий день. Я выдергивал их с комком мокрой, заплесневелой земли и с ужасом смотрел на сгнившие корни. Они были не белыми и живыми, а коричневыми и склизкими.
Я убивал их своей любовью. Своим неуемным желанием помочь. Это был ценный, хоть и горький урок. Оказывается, корням нужен не только полив, но и воздух. А чтобы был воздух, земля должна просыхать.
Вывод, прозвучавший как приговор: Полив – это не ежедневный ритуал, а необходимость. Прежде чем хвататься за лейку, копни пальцем землю. Если она влажная на глубине двух сантиметров – отойди от растения. Ничего ему не будет. Поверь.
Ошибка №3: Гаражный подход к выбору сортов. Или почему «Бычье сердце» – не лучший выбор для новичка
Вернемся ненадолго к моим двадцати восьми сортам. Среди этого изобилия были, конечно, и гиганты. Сорта, которые в каталогах обозначались маркировкой «индетерминантные». Я, естественно, не придал этому значения. Для меня все помидоры были на одно лицо – воткни в землю и жди урожая.
Каково же было мое удивление, когда мои уцелевшие после потопа и тесноты «Бычьи сердца» и «Де Барао» начали расти. Не просто расти, а тянуться к небу с упорством, достойным лучшего применения. Они переросли все подпорки, которые я им предусмотрительно приготовил. Их стебли стали толщиной с мою руку, а пасынки – это такие боковые побеги – появлялись с такой скоростью, с какой грибы после дождя.
Мой балкон превратился в непролазные джунгли. Я продирался к окну сквозь чащу листьев, постоянно задевая то за один куст, то за другой. А цветов и завязей было – кот наплакал. Все силы у растений уходили на строительство зеленой массы. Я не понимал, что с ними не так. Почему у соседа по даче, куда я в итоге перевез эту оранжерею, низкие аккуратные кустики усыпаны плодами, а мои лопухи гордо смотрят в облака, демонстрируя пару одиноких помидорок?
Оказалось, все просто до безобразия. Есть томаты детерминантные (низкорослые, сами останавливаются в росте) и индетерминантные (высокорослые, растут до бесконечности, пока их не остановит мороз или секатор). Первые – идеальны для новичков. Вторые – для опытных огородников, у которых есть время, силы и знание, как их правильно формировать.
Я же посадил лес, не подозревая, что за ним нужен глаз да глаз. Пасынкование – удаление тех самых боковых побегов – стало для меня ежедневной каторгой. Я боялся пропустить пасынок, отломать лишнее. В общем, это был сплошной стресс и для меня, и для растений.
Вывод, который я выстрадал: Начинай с простого! Выбери пару проверенных, низкорослых сортов. Пусть это будут не гигантские «Бычьи сердца», а скромные «Дубок», «Бета» или «Балконное чудо». Получишь урожай, удовольствие, а потом уже можно и поэкспериментировать.
Ошибка №4: Диетический кошмар. Голодные игры на грядке
Что нужно растению для роста? Свет, вода и... еда! – с гордостью открыл я для себя эту истину. И снова мой энтузиазм не знал границ. Я закупил удобрений на всю округу. Азотные, калийные, фосфорные, комплексные, с микроэлементами, с гуматами... Я был как алхимик, готовящий зелье.
Я кормил своих зеленых питомцев по расписанию, которое было сложнее, чем расписание поездов на крупном вокзале. Понедельник – азот для роста. Четверг – калий для цветения. Суббота – «немножко всего для профилактики». Я был щедр. Слишком щедр.
Результат не заставил себя ждать. Мои томаты, и без того не маленькие, начали жировать. Их листья стали огромными, темно-зелеными, толстыми, кожистыми. Они лоснились от здоровья и... наглости. Они напоминали перекормленного кота, который только и делает, что ест и спит. А вот цвести они не желали. Совсем. Зачем? Все питательные вещества уходили в буйство зелени. Я собственными руками вырастил монстров-вегетарианцев, которые и не думали плодоносить.
Потом, когда я, напуганный таким положением дел, резко прекратил подкормки, начался обратный процесс. Растения, привыкшие к регулярным «подачкам», вдруг объявили забастовку. Листья стали светлеть, рост замедлился. Я метался от одной крайности к другой, не понимая простой вещи: удобрения – это не еда, а витамины. Основа питания – это вода, свет и углекислый газ. А подкормки – лишь небольшая, но важная добавка.
Я не знал о золотом правиле: «Лучше недокормить, чем перекормить». Я перекормил. И расплатой стало полное отсутствие урожая.
Вывод, до которого я дошел методом тыка: Питание должно быть сбалансированным и умеренным. Как у человека – слишком много сладкого приводит к проблемам. Читай инструкции, соблюдай дозировки и наблюдай за растениями. Они сами подскажут, чего им не хватает.
Ошибка №5: Слепой садовод. Или игнорирование сигналов бедствия
Растения, как и люди, умеют разговаривать. Только делают они это не словами, а своим внешним видом. Скрученные листья, фиолетовый оттенок стебля, желтые пятна – все это не просто так. Это крики о помощи. Крики, которые я упорно не хотел слышать.
Вот листья скручиваются «лодочкой». Я думал: «Ну, может, им так удобнее». А это был сигнал о жаре или переизбытке влаги.
Вот нижние листья начали желтеть. Я рассуждал: «Ну, подумаешь, стареют листочки». А это могла быть нехватка азота или начало серьезной болезни.
Вот на обратной стороне листа появился какой-то белый пушок. Я списывал это на пыль.
Я был слепым поводырем для своих слепых подопечных. Я не замечал, не вникал, не искал причин. Я действовал по принципу «полью – и само пройдет». Оно не проходило. Проблемы накапливались как снежный ком. Пока однажды я не увидел на листьях четкие коричневые пятна с желтым ореолом. Фитофтороз. Приговор для томата.
Эта болезнь пришла не внезапно. Ей предшествовали недели моей невнимательности. Я упустил все шансы спасти растения. Когда фитофтора проявилась во всей красе, было уже поздно. Она сожрала мои томаты за считанные дни. Сначала почернели листья, потом стебли, потом и несчастные зеленые помидорки, которые наконец-то завязались.
Я стоял и смотрел на это черное, мокрое месиво с чувством глубочайшего стыда и осознания собственной беспомощности. Я их не спас. Я даже не попытался, потому что не видел беды.
Вывод, тяжелый, как мокрая земля: Научись слушать своих зеленых питомцев. Любое изменение – это повод задуматься и залезть в справочник или умную книгу. Болезнь легче предупредить, чем лечить. А еще легче – заметить на самой ранней стадии.
Ошибка №6: Герой-спаситель или война с ветряными мельницами
Когда я наконец-то увидел на своих помидорах первых вредителей – это были тли, маленькие, зеленые и наглые – во мне проснулся не садовод, а великий воин. Я решил уничтожить врага. Тотально. Без пощады.
Я не стал разбираться, кто это и почему появился. Я схватил первый попавшийся инсектицид из магазина – какой-то жутко пахнущий концентрат. Развел его, насколько хватило фантазии (правило «лучше больше, чем меньше» снова сыграло со мной злую шутку), зарядил опрыскиватель и пошел в атаку.
Я обрабатывал все подряд. Листья с верхней и нижней стороны, стебли, землю вокруг... Я был в противогазе (шучу, конечно, но маска была), я был настроен серьезно. Тля, надо отдать ей должное, погибла практически мгновенно. А вместе с ней погибли и все полезные насекомые, которые, возможно, уже подумывали поселиться на моих растениях. И, что самое главное, я отравил землю.
Но это было полбеды. Самая большая глупость заключалась в том, что я проводил обработку днем, в солнечную погоду. Я не знал, что большинство препаратов на солнце быстро разлагаются и могут вызвать ожоги на листьях. Так и произошло. После моей «спасательной операции» листья томатов покрылись желтыми и белыми пятнами, стали сохнуть и осыпаться. Я добил их сильнее, чем любая тля.
Вместо точечного, аккуратного вмешательства я устроил химическую атаку на собственный огород. И снова проиграл.
Вывод, пахнущий химикатами: Прежде чем травить, определи врага. Узнай, кто это и как с ним бороться. Используй сначала щадящие методы (мыльный раствор, настой табака). Если уж берешься за химию, читай инструкцию как Отче наш. Дозировка, время обработки (лучше вечером), меры безопасности – все это написано не для красоты.
Ошибка №7: Нетерпение – мой грех. Или погоня за зелеными фонарями
И вот настал тот долгожданный день. На кустах, переживших и потоп, и голод, и химическую атаку, завязались плоды. Маленькие, зеленые, твердые как камень. Я смотрел на них каждый день. Ждал. Терпения не хватало катастрофически.
И когда один из помидоров чуть-чуть порозовел с одного бока, я не выдержал. Мне казалось, что он уже спелый. Что он вот-вот сам упадет. Я сорвал его с ветки с гордостью первооткрывателя. Принес домой, положил на окно – дозариваться.
А он и дозаривался. Стал красным. Красивым. Я разрезал его с трепетом... И обломал зубы. Вернее, нет. Зубы остались на месте, но вкус... Вкуса не было совсем. Мякоть была ватной, пресной, с травянистым привкусом. Это был не помидор. Это была его бледная, невкусная тень.
Я погубил его. Сорвал слишком рано. Помидору нужно время, чтобы набрать сахара, аромат, тот самый неповторимый вкус, ради которого все и затевалось. Ему нужно созреть на кусте, под солнцем. Мое нетерпение лишило меня главной награды – вкуса настоящего, выращенного своими руками томата.
Остальные помидоры я уже трогать не стал. Ждал. И когда я сорвал полностью красный, теплый от солнца плод... Это был другой продукт. Аромат стоял на всю кухню. Вкус был насыщенным, сладким, с легкой кислинкой. Это была победа. Маленькая, но такая важная.
Вывод, самый вкусный из всех: Урожай – это итог долгого пути. И главное на финише – терпение. Дай плодам созреть естественным путем. Поверь, оно того стоит. Вкус спелого, только что сорванного с куста помидора – это та награда, которая искупает все прошлые ошибки.
Вместо эпилога: А был ли мальчик?
Прошел не один год с того моего провального сезона. Теперь у меня на даче растут ровные, аккуратные ряды томатов. Я не сажаю двадцать восемь сортов. Я знаю, когда полить, а когда подержать на «сухом пайке». Я вовремя пасынкую и подвязываю. Я внимательно смотрю на листья и уже могу отличить нехватку калия от грибковой инфекции.
И каждый раз, когда я срываю алый, упругий плод, я вспоминаю того парня с двадцатью восемью пакетиками семян. Вспоминаю и смеюсь. Над собой. Над своей самоуверенностью и невежеством.
Мой провал не был напрасным. Он был лучшим учителем. Суровым, но справедливым. Так что, дорогие мои читатели-новички, не бойтесь ошибок. Бойтесь ничего не делать. Начинайте с малого, читайте, слушайте опытных огородников, но главное – наблюдайте. Ваша земля, ваш климат, ваши растения – они сами вам все подскажут. Нужно только научиться их слушать.
И пусть ваш путь к урожаю будет короче и веселее, чем мой! Удачи вам, и пусть ваши помидоры будут сладкими-пресладкими