Найти в Дзене
Исповедь

Тихий ужас в соседней комнате: исповедь отца, который слишком поздно всё понял.

Мой сын признался мне, что он серийный убийца. И я ему верю. Люди часто удивляются, когда слышат, что моему сыну восемнадцать, а мне – тридцать три. Когда мы с Джеймсом куда-то идём, нас нередко принимают за братьев, и я кажусь старшим. Эти восемнадцать лет были непростыми, но я всегда старался делать всё возможное. В старших классах моя тогдашняя девушка забеременела. Её семья хотела отдать малыша в приют, но моя мама не позволила, помогла оформить опеку. Мой сын – умница, звезда школьной баскетбольной команды. Я скопил, чтобы купить ему неплохую первую машину. Он невероятно популярен в школе, в отличие от меня в его годы. Когда мне было семнадцать, у меня уже был сын, школьный аттестат и работа на местном заводе. Мы живём в скромном двухкомнатном дуплексе недалеко от его школы. Он самостоятельный: сам делает уроки, проводит время с друзьями или обыгрывает меня в Call of Duty в гостиной. Как-то я задумался, не нравятся ли ему мальчики. Мне было бы всё равно, но меня смущало, что

Мой сын признался мне, что он серийный убийца. И я ему верю.

Люди часто удивляются, когда слышат, что моему сыну восемнадцать, а мне – тридцать три. Когда мы с Джеймсом куда-то идём, нас нередко принимают за братьев, и я кажусь старшим. Эти восемнадцать лет были непростыми, но я всегда старался делать всё возможное. В старших классах моя тогдашняя девушка забеременела. Её семья хотела отдать малыша в приют, но моя мама не позволила, помогла оформить опеку.

Мой сын – умница, звезда школьной баскетбольной команды. Я скопил, чтобы купить ему неплохую первую машину. Он невероятно популярен в школе, в отличие от меня в его годы. Когда мне было семнадцать, у меня уже был сын, школьный аттестат и работа на местном заводе. Мы живём в скромном двухкомнатном дуплексе недалеко от его школы. Он самостоятельный: сам делает уроки, проводит время с друзьями или обыгрывает меня в Call of Duty в гостиной.

Как-то я задумался, не нравятся ли ему мальчики. Мне было бы всё равно, но меня смущало, что парень его возраста никогда не был замечен в романтических историях с девушками. Я спросил его об этом прямо. Он лишь улыбнулся и сказал: «Всему своё время, пап. Не хочу, чтобы ты в тридцать с небольшим стал дедушкой». На этом наш «разговор о птичках и пчёлах» и закончился. С учётом интернета и школьных уроков, на которые я дал разрешение, я решил, что он знает достаточно.

Пару месяцев назад он сообщил, что задержится. На мой вопрос «почему?» ответил, что у него свидание. Я не стал допрашивать. Просто сунул ему в руку сто долларов и велел быть дома к завтраку. Он всегда был хорошим парнем. Я ему доверял. Такие вечера стали повторяться. По пятницам он предупреждал, что вернётся поздно. А каждое субботнее утро я заставал его дома на диване с геймпадом от Xbox в руках. Я ни разу не видел тех, с кем он встречался, но списывал это на юношескую скрытность. У него была светлая голова, и у меня не было причин для тревоги.

Я редко смотрю новости по телевизору, обычно ограничиваюсь лентой в соцсетях. Но в тот день я почему-то оказался перед экраном в пять вечера. Жалею, что нажал кнопку включения. Реклама сменилась сюжетом с ведущей, лицо которой было серьёзным. Она сообщила, что в нашем округе продолжают пропадать женщины. Полиция ищет зацепки, чтобы понять, связаны ли эти случаи между собой.

Мы жили в тихом городке. Мысль о том, что такое происходит так близко, заставила меня содрогнуться. А мысль о том, что мой сын может быть ночью на улице, пугала ещё сильнее. Я поговорил с ним. Он успокоил меня. Джеймс – высокий, под два метра, крепко сбитый парень. Я не боялся, что его кто-то обидит, но, будучи сам не мелким, понимал: размер не имеет значения, если у противника есть оружие. Джеймс заверил, что всё в порядке. Но для собственного спокойствия я стащил его телефон, пока он спал, и установил приложение-трекер. Может, это паранойя, но я помнил себя в семнадцать с ощущением собственной неуязвимости. Настроив программу в скрытом режиме, я вернул телефон на зарядку. Решил, что если когда-нибудь занервничаю, просто проверю, где он.

Я начал следить за историей с пропавшими женщинами в сети. В нашем округе это превращалось в медиа-сенсацию. За десять недель пропало шесть женщин разных возрастов. Тел не находили, но полиция не исключала худшего. Когда исчезла седьмая, у меня ёкнуло сердце. Я не видел Рошель десять лет. Она ненадолго вернулась в нашу жизнь, когда Джеймсу было около семи, пытаясь играть роль матери, но у неё не вышло. После месяцев пустых обещаний и сорванных встреч я настоял на тесте на наркотики. Когда она его провалила, мой адвокат добился лишения её родительских прав. Я не хотел, чтобы сын через это проходил.

То субботнее утро я начинал с тяжёлым чувством. Мы с Джеймсом почти не говорили о его матери. После его рождения она окончательно скатилась, употребляя всё, что можно. Когда она решила его навестить, она постарела на двадцать лет за семь. Руки в следах от уколов, зубы почернели. Я был удивлён, что она вообще ещё жива. С тяжёлым сердцем я подошёл к сыну в гостиной. «Сын, нам нужно поговорить о твоей матери». Джеймс вздохнул, поставил игру на паузу, поднял на меня глаза: «И что она натворила на этот раз?» Я выдохнул: «Она пропала. В её трейлере были следы борьбы». Джеймс уставился в экран, словно смотря сквозь него, и снял игру с паузы. «Но это же не новость, правда?» — сказал он, глядя перед собой.

Мы не обсуждали его мать, потому что он этого не любил. Основная причина моего обращения к адвокату была в том, что во время одного из визитов она забрала его к себе. Пока он сидел на диване, к ней заходили «клиенты». Во время его первого настоящего визита к матери наркоманы платили ей по двадцать долларов прямо у него на глазах. Через три часа какой-то мужчина по имени Стивен привёз его домой. Я застал сына сидящим на улице без куртки. Он сказал лишь, что мать больше не хочет его видеть. Он просидел там четыре часа. Осознавая, что могло с ним случиться, я был рад, что всё обошлось. Я сразу же записал его к психологу. Спустя годы его состояние нормализовалось, и визиты сошли на нет. До той ночи он спрашивал о матери раз в несколько месяцев. После случившегося он упомянул её, кажется, лишь однажды.

На следующей неделе он снова собрался на свидание. Накопившаяся тревога заставила меня открыть трекер. Он поехал по случайному адресу на другом конце города, а затем — в глухую лесную чащу. Я не знал, что приложение сохраняло всю историю перемещений. За последние шесть недель он бывал в той глуши как минимум четыре раза. Просматривая маршруты, я с ужасом обнаружил, что в ночь исчезновения Рошель он был у её трейлера.

Мне стало дурно, но я отказался верить очевидному — только потому, что речь шла о моём сыне. Я швырнул телефон на кровать, достал виски и напился до беспамятства. Проснулся разбитым. Джеймс внизу играл в Dark Souls. Я залпом выпил энергетик и, шатаясь, поехал по тому адресу. Как же я жалею об этом.

Навигатор вывел меня на заброшенную грунтовую дорогу. Проехав метров двести, я оказался на поляне с небольшим прудом. У воды виднелось кострище. Я подошёл ближе — зола была ещё тёплой. Я с облегчением выдохнул: сын просто нашёл романтичное место для свиданий. Эта мысль почти заставила меня гордиться, пока я не увидел следы, ведущие к воде. Кто-то тащил что-то тяжёлое. Я подошёл к краю и заглянул в мутную воду. Обернувшись, заметил на траве пятна крови. Я зашёл в воду и в метре от берега наступил на что-то твёрдое. Это была толстая цепь. Я дёрнул за неё и вытащил на берег тело, обмотанное одеялом. Откинул край ткани — и увидел раздувшееся лицо. Это была Рошель. В панике я завернул тело обратно и оттолкнул его на глубину. Побежал к машине и помчался домой.

Я сидел в машине во дворе минут пятнадцать, не понимая, паническая это атака или сердечный приступ. Сердце колотилось, слёзы текли по лицу, а мозг лихорадочно выстраивал теории, доказывающие невиновность сына. Вдруг раздался стук в стекло. Это был Джеймс. Я неуверенно вышел, и он обнял меня: «Что бы ни случилось, пап, всё в порядке. Просто скажи мне».

В тот миг он снова был просто моим хорошим сыном. Я забыл и про пруд, и про тело. Я зашёл в дом, переоделся и присоединился к нему в гостиной. Я сидел в кресле, он — на диване напротив. В тишине я поднял на него глаза и сказал: «Я нашёл твою мать». Его реакция шокировала меня. Ни тени удивления или злости. Лишь то же бесстрастное выражение, что бывало, когда я ловил его на чём-то. Я посмотрел ему прямо в глаза: «Скажи, что ты не сделал ничего глупого, сын». Он отвёл взгляд: «Что ты называешь глупостью?» Голос мой дрогнул: «Чёрт возьми, Джеймс, ты убил свою мать!»

Он рассмеялся. Сухим, неприятным смехом. «Эта *** была мертва задолго до того, как я ударил её и запихнул в багажник. Любая, кто готов продать собственного сына за дозу, уже давно не жива».

У меня отнялся язык. Я всегда догадывался о том, что произошло той ночью, но Джеймс никогда не говорил о ней. «Знаешь, мне ещё повезло, — продолжил он. — Тот тип, что «заплатил» за меня, отвёз меня домой и сказал никогда не возвращаться. Могло быть и хуже. Но именно в тот день во мне что-то сломалось. Я понял, насколько бессмысленна жизнь. Да, я убил её. Она заслуживала смерти в шестой раз».

Мои глаза наполнились слезами, пока мой сын признавался в более чем пятнадцати убийствах. Я сидел ошеломлённый, слушая подробности. Когда он закончил, я просто молчал. Что можно сказать? Единственной мыслью в голове было: «Как сделать так, чтобы это не разрушило его жизнь?» Наконец я нашёл в себе силы сказать: «Нам нужно найти тебе помощь, сын. Это ненормально».

Джеймс прервал меня: «Никакой психолог мне не поможет, пап. Ты был хорошим отцом, так что я избавлю тебя от лишнего. Через месяц мне восемнадцать. Я уеду. У меня есть планы».

Я смотрел на него и пытался разглядеть монстра, в которого он превратился. Семнадцать лет я был его отцом, но в самых страшных кошмарах не мог представить такую пропасть.

Через неделю я уволился с работы. К его восемнадцатилетию я спустил почти все сбережения на алкоголь, пытаясь забыть услышанное. А на следующий день после дня рождения он исчез. Последняя надежда умерла во мне несколько недель спустя, когда полиция обнаружила тела в том пруду. К тому времени он был уже далеко.

Недавно я получил открытку с фотографией песчаного пляжа. На обороте было написано: «Привет, пап. Всё нормально». Я бросил её на стол и вернулся к бутылке.

Часть меня хочет пойти в полицию. Наверное, выследить его не так сложно. Но он мой сын. Я на многое готов, но сдать его на смертную казнь – это за гранью моих сил. С каждой неделей чувство вины давит всё сильнее. Теперь я могу только надеяться, что с ним действительно всё в порядке. Понятия не имею, где он, и знать не хочу. Всё, что остаётся, – верить, что он остановился. Ведь он и правда был хорошим мальчиком. Высоким, харизматичным. Уверен, он мог бы многого добиться, если бы захотел.